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TIBERE 


ET L’HÉRITAGE D’AUGUSTE 


I. 

LA MORT D'AUGÜSTE. 

Nous avons étudié* la célèbre figure d’Au- 
-guste, ce rusé tyran, selon l’expression de 
Montesquieu; nous avons complété l’histoire, 
qui n’est qu’une partie de la connaissance de 
P antiquité, par l’archéologie, qui apporte à 
l’histoire le secours des monuments, dont le 

1 . Voyez Auguste, sa famille et ses amis, in-8, chez 
Michel Lévy, 2' édition. 
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témoignage est irrécusable, celui des statues 
qui ont aussi leur langage et trahissent la phy- 
sionomie morale, celui des médailles, des 
pierres gravées et des inscriptions , textes offi- 
ciels dont la concision est pleine d’éloquence. 
L’art comme la littérature nous ont fourni des 
instruments de précision pour pénétrer le 
masque de l’empereur et réfuter la parole sonore 
des poètes ou la complaisance crédule de cer- 
tains historiens. En dévoilant sa vie privée 
aussi bien que sa conscience, nous avons mon- 
tré avec une satisfaction profonde , au nom de 
la vérité, au nom de la morale , au nom de la 
dignité humaine, les châtiments de cet homme 
qui s’est mis au-dessus des lois. 

Gela ne suffit pas. Dans les attentats contre 
le pays, il y a deux coupables : celui qui ose et 
ceux qui permettent, celui qui entreprend et ceux 
qui souffrent qu’on entreprenne contre les lois, 


Digitized by Google 



LA MORT D’AUGUSTE. 


3 


celui qui usurpe et ceux qui abdiquent. Le 
peuple, en un mot, le peuple romain a été 
coupable envers la patrie comme envers lui- 
même, le jour où il s’est courbé sous le joug 
d’Auguste. A-t-il été puni, à son tour, et l’his- 
toire a-t-elle consigné son châtiment? Ce n’est 

point là le but spécial de nos recherches, mais 

/ 

c’est ce qui ressortira énergiquement des faits 
eux-mêmes, à mesure que l’archéologie fera 
revivre la civilisation de l’empire : dans son 
miroir sincère, les faits seuls parleront. 

Cependant, il faut le dire, la loi générale qui 
conduit la destinée des peuples n’inflige pas le 
châtiment sans répit ; il y a un délai, il y a des 
occasions de se repentir, il y a des jours favo- 
rables et comme un souffle passager, plus pur 
et plus libre, qui avertit une nation, lui fait 
apparaître le devoir oublié et l’y rappelle. 

Ce moment s’est présenté dans la vie du 
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peuple romain v avec de singulières facilités et 
une persistance évidente. Cette occasion a été la 
vieillesse moribonde ou, pour employer le mot 
consacré, la décrépitude d’Auguste. Dans le 
déclin de cet homme redouté tout à la fois et 
enveloppé d’une fausse douceur, que de pro- 
messes pour les cœurs courageux ! D’abord 
toutes les ambitions du maître étaient apai- 
sées par un règne de près de cinquante an- 
nées ; tous ses désirs étaient assouvis, toutes 
ses illusions détruites, et même le plaisir de 
conduire les hommes (si c'en est un) était 
épuisé par lui jusqu’à la lie. Ajoutez, non pas 
l’atTaiblissement des facultés, mais l’affaiblisse- 
ment de cette faculté spéciale qui fait le nerf 
et le secret du despote, je veux parler de la 
volonté. Depuis plusieurs années, la volonté 
d’Auguste fléchissait; il subissait l’empire de 
Livie et des familiers du palais; il était évident 
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que l’heure des concessions était arrivée. Qu’a 
fait le peuple romain, légalement, honnêtement, 
au grand jour, par la voie droite, pour obtenir 
ces concessions? Rien! Qu’a-t-il revendiqué? 
qu’a-t-il reconquis? qu’a-t-il espéré? qu’a-t-il 
sollicité? Rien! 

Un autre secours pour ceux qui atten- 
daient un peu de modestie dans le comman- 
dement et une détente dans le pouvoir ab- 
solu, c’étaient les fautes commises par ce pou- 
voir lui-même. La fin du règne d’Auguste a 
été triste, les conseillers et les généraux de sa 
jeunesse étaient morts ; sa dynastie avait été 
tranchée par des deuils répétés et implacables. 
Auguste restait seul avec des lumières affaiblies 
et des fautes dont il devenait seul responsable. 
Un type éloquent de ces désastres, c’est Varus 
avec ses légions attirées dans un piège hon- 
teux et égorgées au delà du Rhin. Auguste 
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se frappait la tête contre les murs de sa chambre 
en criant : « Varus, Varus, rends-moi mes 
légions ! » En même temps, messieurs, il aurait 
été logique, il aurait été patriotique que les 
citoyens se frappassent la tête contre les co- 
lonnes du Forum, en criant : « Auguste, Au- 
guste, rends-nous, non pas nos concitoyens, 
dont les ossements blanchiront dans les forêts 
de la Germanie ; rends-nous nos libertés, rends- 
nous notre participation aux affaires de l’État, 
rends-nous le droit de partager avec toi la 
responsabilité, le danger, l’effort et les fautes, 
si les fautes sont une condition inévitable de 
la politique. » Le peuple romain a-t-il fait 
retentir autour du Palatin ces nobles reven- 
dications? Non, il n’a point osé; mais celui qui 
pesait d’un tel poids sur les âmes aurait dû y 
lire ou plutôt leur rappeler leur devoir et offrir 
ce qui n’était point demandé. 
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Quel beau rôle pour Auguste, messieurs, 
quelle gloire pure, quel prestige dans l’histoire, 
si, à la fin de son règne, après avoir triomphé 
des factions et de lui-même, il eût rendu aux 
Romains la mesure de liberté que comportaient 
l’ordre, l’harmonie et l’intérêt même de la 
patrie! Sylla abdiquait le lendemain de ses 
massacres, plutôt par dégoût des hommes et du 
pouvoir, que par l’effet d’une politique justifiée 
par des réformes et un système. Mais quel 
exemple magnifique , inouï, incomparable dans 
les annales de l’humanité, si Auguste, après 
quarante-cinq ans de règne, était venu dire : 
« J’ai frappé, j’ai été terrible, puis clément; 
j’ai eu le pouvoir, je l’ai exercé, je n’ai laissé 
aux magistratures qu’une apparence : c’était 
pour vous sauver et vous régénérer. Vous ver- 
siez sur les champs de bataille et sur le forum 
le sang que vos ennemis auraient dû répandre : 
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j’ai apaisé les guerres civiles. L’aristocratie cor- 
rompue affichait une morgue insolente : je l’ai 
humiliée. Le peuple était animé par un esprit 
dangereux, novateur, turbulent : j’ai apaisé le 
peuple en l’élevant. Et maintenant que vous 
avez pris l’habitude d’être unis, disciplinés, 
égaux sous le niveau de mon despotisme, je 
vous rends la liberté, pour en faire une nou- 
velle épreuve : peut-être en êtes-vous devenus 
dignes, vous en jouirez après moi, et si elle 
dure, j’aurai eu la gloire d’en être, à mon 
tour, le véritable fondateur. » 

Auguste pouvait prendre cette résolution rare 
sans sacrifier aucun des intérêts qui lui étaient 
chers : il n’avait plus d’enfants, il allait trans- 
mettre son sceptre à qui? à un étranger, à 
Tibère, qui ne lui était rien par le sang , qu’il 
haïssait, qu’il se laissait imposer par Livie. Par 
conséquent le sacrifice était facile et l’héroïsme 
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n’avait d’échéance que le lendemain de sa mort. 
Auguste, s’il eût terminé ainsi sa sanglante et 
longue comédie, serait resté un sujet d’admi- 
ration pour le monde; ses juges les plus sé- 
vères seraient désarmés et la postérité, pour 
ainsi dire, forcée de lui pardonner ses pro- 
scriptions et son hypocrisie, en faveur des der- 
niers actes de sa vie et du souci généreux qu’il 
aurait eu de l’avenir de son peuple. 

Mais cette pensée ne s’est même pas pré- 
sentée à l’esprit d’Auguste. L’histoire est une 
indiscrète et les petits faits qu’elle consigne 
sont la manifestation affirmative ou négative de 
ce qui se passe dans l’intérieur d’une con- 
science, fût-elle tortueuse comme l’était celle 
d’Auguste. 

Or, l’an là de l’ère chrétienne fut cette 
époque décisive où les destinées de Rome 
allaient se nouer ou se dénouer d’une façon 
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irrévocable. Au mois d’août, après les cha- 
leurs de la canicule, l’empereur fut atteint 
d’un dérangement d’entrailles qui l’affaiblissait 
peu à peu et qui s’ajoutait à cette maladie, 
souvent sans remède, qu’on appelle soixante- 
seize ans. 

Il partit cependant, espérant que la fraî- 
cheur de la mer, la brise salée, le mouvement 
du bâtiment, les distractions du voyage seraient 
un remède pour ses souffrances. Tibère, fils de 
Livie, devait aller en Illyrie pour apaiser une 
révolte. Auguste voulait l’accompagner jusqu’à 
l’extrémité de la Campanie. 

Pendant plusieurs semaines, malgré l’état, 
non douloureux , mais alarmant de l’empereur, 
on ne songea qu’au plaisir, sans le moindre 
souci de l’avenir de Rome. Ainsi Auguste s’ar- 
rêta pendant quatre ou cinq jours à Caprée, 
cette île si grecque par la pureté de ses lignes 
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et la beauté de ses rochers , mais que Tibère 
devait rendre un objet d’exécration. Auguste 
admira la nature , assista à des jeux , goûta les 
charmes du golfe de Naples; il avait appelé, 
dans son enchantement, Caprée Vile de l’oisi- 
veté. Il passa à Pouzzoles, où je ne sais quelle 
fête fut improvisée par des voyageurs revenant 
d’Égypte; il s’arrêta à Naples avec Tibère, au 
milieu des séductions de la voluptueuse Cam- 
panie. Mais quand il eut quitté Tibère à Béné- 
vent, le mal s’aggrava et il fallut, au retour, 
s’arrêter à Nola, célèbre par ces beaux vases 
peints que se disputent nos Musées. 

Le mois de septembre commençait et, pen- 
dant tout ce temps, que disait-on à Rome ? Tous 
les esprits étaient en éveil : les oreilles étaient 
tendues vers le prince absent, de même que 
tous les yeux étaient fixés sur lui lorsqu’il 
était présent. N’avait-on ni projets, ni agi- 
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tation, ni espoir? Non, rien de semblable ne 
faisait battre les cœurs. En effet, quelles étaient 
les forces sur lesquelles les citoyens amoureux 
d’un ordre plus stable et plus digne auraient 
pu s’appuyer? 

Le sénat? Découronné pendant les guerres 
civiles, il avait perdu son énergie, son ardeur, 
sa foi ; il avait fourni de bons administrateurs 
à Auguste; mais il ne comptait plus d’hommes 
libres, il ne comptait que des intérêts insa- 
tiables et des dévouements sans pudeur. Toutes 
les fortunes des patriciens étaient compromises, 
depuis que les revenus qu’ils tiraient des pro- 
vinces et de la clientèle des nations étaient taris : 
le luxe s’était accru, les besoins étaient plus 
impérieux, la vie plus magnifique; les dons de 
l’empereur pouvaient seuls suffire à, remplir des 
gouffres toujours ouverts. 

L’ordre des chevaliers était-il plus fort? Ils 
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étaient cinq mille, brillants le jour des grandes 
revues, avec leurs coursiers et leurs belles 
armes ; ils voyaient leurs privilèges croître 
chaque jour; on les appelait la pépinière du 
sénat ( seminarium senatus ) , ils étaient ambi- 
tieux; ils gouvernaient aussi des provinces, 
l’Egypte leur était réservée. Mais pour toucher 
aux affaires publiques, à l’administration , aux 
finances, aux fermages, il leur fallait tout at- 
tendre et tout tenir de la faveur impériale. 

Pouvait-on s’adresser au peuple? En admettant 
qu’il y eût encore un peuple romain, ce peuple 
était voué au plaisir et à la paresse. Cent jours 
de fêtes et de jeux par an étaient sa première 
exigence ; du pain non gagné par le travail 
et des congiaires prodigués à. tout propos par 
l’empereur étaient sa seconde nécessité. Quand 
l’oisiveté est la reine d’une populace, elle bannit 
toute vertu politique. Celui-là, est son maître 
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qui la nourrit , l’amuse, la caresse et la joue. 
On reconnaissait à peine les Romains dans 
cette foule composée d’affranchis, d’aventuriers, 
d’étrangers de tous pays; le costume lui-même 
s’était altéré, et l’on ne voyait plus la toge 
blanche des anciens temps. L’empereur, quand 
il venait solliciter leurs suffrages, craignait de 
se salir contre des toges brunes ou grises, et il 
se plaignait de ne plus voir le costume national. 
Hélas ! ce qui avait disparu plus complètement 
que leur costume, c’était la conscience des 
citoyens. 

Les provinces de l’empire ont-elles gardé 
plus de ressort? Elles sont bien administrées, 
prospères; elles ne redoutent plus les exactions 
des Salluste ou des Verrès, parce que les gou- 
verneurs sentent au-dessus d’eux un surveillant 
sans pitié. Mais les provinces n’ont que la vie 
administrative; elles végètent, elles ne s’inté- 
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ressent en rien à la vie politique : le grand 
drame se passe à Rome ; la province est à l’abri ; 
obscure et tranquille, servile peut-être plus que 
la capitale parce qu’elle a besoin de faveurs, et 
que tout lui vient de celui à qui tout va. Un 
trait de l’exil de Tibère permet de mesurer ce 
qu’était déjà devenu l’esprit public. Tibère était 
à Rhodes , en disgrâce , sans espoir d’arriver à 
l’empire, menacé par le petit-fils d’Auguste, 
Caïus César : il vivait en simple particulier, 
vêtu à la grecque, craintif, humble et caché. 
Un jour, il projette de visiter les malades et 
annonce ce projet. Le lendemain, il sort de 
chez lui et voit sous un portique malades et 
moribonds rassemblés par les magistrats qui 
les y avaient transportés au risque de les tuer. 
C’était pousser la bassesse jusqu’à la férocité. 

L’esprit de la capitale valait-il mieux? Dans 
une capitale, l’énergie de l’opinion supplée aux 
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défaillances individuelles, et je ne sais quel 
courant imprévu ranime la flamme assoupie. 
L’esprit romain doit subsister à Rome ; il existe 
encore dans quelques âmes vigoureuses; il fer- 
mente au sein d’une multitude prête à secouer 
son indolence. Mais, messieurs, l’esprit romain 
disparaissait à mesure que Rome était envahie 
par les étrangers. Rome était devenue le rendez- 
vous de tous les peuples du monde. L’Asie, 
l’ Égypte, l’Afrique, les Gaules, l’Espagne, jus- 
qu’aux provinces danubiennes, toutes les nations 
y versaient des flots de commerçants , de par- 
venus, de mercenaires, d’esclaves, d’affranchis, 
de beaux esprits, de précepteurs, d’intrigants, 
de gens de toute espèce qui venaient chercher 
la fortune ou le pain quotidien, la débauche ou 
même le crime. Ce qu’il y avait de plus rare 
dans Rome, c'étaient de vrais Romains. Or, une 
capitale qui devient cosmopolite perd l’esprit 


Digitized by Google 



LA. MORT D’AUGUSTE. 


17 


qui faisait sa puissance. L’esprit romain a fait 
place à un esprit cosmopolite, indéfini, banal, 
cynique; Rome est devenue un centre pour 
l’univers, m ais un centre de jouissance, de 
luxe, de plaisirs à tout prix. Ce grand souffle 
national, qui maintient un peuple et le fait 
respecter au dehors comme au dedans, doit 
disparaître quand sa capitale n’est plus à lui, 
quand elle devient l’auberge du genre humain. 
Rome ne peut donc réagir contre la province; 
elle en sera bientôt l’esclave et c’est des extré- 
mités du monde que lui viendront ses maîtres, à. 
la tête des légions, h la tête des barbares. 

Il restait une force peut-être qui pouvait 
n’appartenir à. aucun parti , ne connaître ni 
l’intérêt, ni la crainte, ni la trahison, je veux 
parler de la jeunesse, la jeunesse, ce trésor qui 
renaît sans cesse pour l’orgueil des nations 
prospères et l’espoir des nations opprimées, la 
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jeunesse, qui n’a encore ni engagements ni 
remords, qui aime le bien , qui sent battre son 
cœur aux mots de patrie et de dévouement, qui 
a besoin d’air surtout pour respirer et pour 
vivre, et cet air, messieurs, c’est la liberté. 
Eh bien, la jeunesse romaine, elle est assidue 
dans les théâtres, dans les cirques, dans les 
bains publics, dans les mauvais lieux. Une litté- 
rature pleine de mollesse et d’adulation l’a cor- 
rompue dès que sa mémoire s’est ouverte ; elle 
est amoureuse du plaisir, du luxe, des jouis- 
sances basses et matérielles, dont la fille et la 
petite-fille même de l’empereur ont donné 
l exemple avec leur essaim d’adorateurs. La 
jeunesse! elle est positive, elle calcule avec un 
morceau de craie sur une ardoise dès qu’elle 
peut calculer, elle veut de l’or, elle veut les 
tristes honneurs qui ne procurent que la richesse, 
elle est pressée de parcourir le cursus honorum. 
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c’est-à-dire le cours parfaitement gradué de 
l’avancement qui enchaîne toutes les carrières 
les unes aux autres par un lien unique et tout- 
puissant, la faveur du maître. La jeunesse ! ne 
lui parlez plus des libertés et de la gloire 
austère de l’ancienne république, ce sont des 
souvenirs de cinquante ans ! Deux générations 
ont passé en effaçant ce que ces souvenirs ont 
de vivifiant, et la volupté murmure en ricanant 
à l’oreille de ces efféminés tout ce qu’ils ont de 
ridicule. Un demi-siècle de tyrannie, c’est beau- 
coup ; pour que l’indépendance d’un peuple ne 
soit pas étouffée à jamais par ce joug, il vaut 
mieux qu’il soit franc, dur et militaire. 

Un despotisme audacieux et sincère com- 
prime, incline les têtes jusqu’au sol, mais ne 
brise pas tous les ressorts d’un peuple, de 
sorte que lorsque la main qui le courbe est 
retirée par la mort, il peut se redresser et se 
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reconquérir. Ce qui est fatal, c’est une domi- 
nation hypocrite, qui laisse le nom et détruit 
le fond des choses, qui corrompt, amollit, 
énerve et abaisse les esprits, leur apprend le 
mensonge et la flatterie, les attache par un ap- 
pât si puissant que la peur devient un moyen 
de gouvernement inutile, les endort dans les 
bras d’une administration qui ne satisfait que 
leurs besoins matériels, assure leur tranquil- 
lité dans les plaisirs, puis, les voyant asservis 
au luxe, à la cupidité et aux jouissances phy- 
siques, règne, comme Circé, sur un troupeau 
tel qu’Ulysse lui-même ne saurait reconnaître 
ses compagnons métamorphosés. 

La jeunesse, je la comparerais volontiers à 
ce blé nouveau qui lève à l’automne et qui 
bientôt subira les froids de l’hiver. Voici un. 
champ verdoyant; il est envahi tout d’un coup 
par une bande de chasseurs : hommes, che- 
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vaux, chiens, se précipitent, piétinent, reviem 
nent, piétinent encore; tout est haché, tout est 
broyé, il semble qu’il n’y ait plus qu’un désert 
et que le blé ait péri jusque dans son germé. 
Revenez au printemps suivant : tout a repoussé, 
les tiges sont plus fortes, les épis ont doublé 
de nombre, parce que l’air et le soleil n’ont 
jamais manqué, parce que la brise féconde a 
soufflé et rendu la sève aux racines enfouies 
dans le sol. Au contraire, qu’on jette sur ce 
champ florissant des herbes parasites, qu’on le 
couvre d’une litière de paille, qu’on étende soi- 
gneusement une couche de fumier, tout périt, 
tout est étouffé, et l’haleine du printemps ne 
fera jamais reverdir ces sillons, auxquels l’air 
a été intercepté trop longtemps. Ce que l’air 
est pour les plantes, messieurs, la liberté l’est 
pour la jeunesse. 

Ah ! s’il y avait eu à Rome une force politique 
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et surtout des hommes, que la partie était 
belle! Et combien le peuple romain est sans 
excuse, devant la postérité comme devant lui- 
même, de ne pas avoir saisi l’occasion que la 
Providence lui présentait si facile ! Car il pou- 
vait redevenir le maître de ses destinées sans 
révolte, sans violence, sans pacte rompu, sans 
sacrifice, loyalement, au grand jour! 

Auguste se meurt, on le sait, cela est clair. 
Les bruits les plus émouvants arrivent sans 
cesse de Nola. Là-bas, bien loin de Rome, dans 
la Campanie, un vieillard va expirer, il expire 
déjà peut-être entre les mains d’une vieille 
femme. On assure même que Livie l’a empoi- 
sonné : elle a mandé Tibère; mais Tibère est 
en Illyrie; Germanicus, son neveu, est sur les 
bords du Rhin. Plusieurs jours s’écoulent. Voici 
des voyageurs ou de nouveaux messagers ; que 
disent-ils? J.îvie est toujours à Nola; elle attend 
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Tibère et cache la mort d’Auguste. Des sol- 
dats gardent soigneusement les abords de sa 
maison, impénétrable aux curieux. Tibère est 
arrivé : il hésite et se cache à son tour. Un 
centurion est parti pour l’île de Planasia; il 
va tuer Agrippa Postumus, le dernier petit- 
fils d’Auguste. Il l’a tué, il est revenu, et Tibère 
commence à respirer. 

Quel long drame, messieurs! quelles an- 
goisses, mais qûels délais! Quelle incertitude 
pour les Romains, mais quelle tentation! Ce ne 
sont pas des heures, ce sont des jours , ce ne 
sont pas des jours, ce sont des semaines qui 
s’écoulent. Il n’en faut pas tant pour s’affran- 
chir ou plutôt pour constater par un acte que 
la nation n’a plus de maître. 

Que fait le sénat? rien. Que fait le peuple 
rien. Que méditent-ils? rien. Qu’espèrent-ils? 
rien. Us attendent ; ils sont des spectateurs gla- 
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cés de cette série de coups de dés où la fortune 
les joue. 

Il est vrai qu’un membre de la famille de 
Pompée, Lucius Scribonius Libo, voudrait re- 
vendiquer l’héritage de son grand-oncle, et 
faire acclamer par les Romains un nom qui 
leur était cher. Mais les Romains hochent 
la tête, et Libo trouve si peu de crédit que 
Tibère le laissera deux ans au sénat sans le 
frapper. 

Il est vrai que Clémens, un esclave dévoué 
du jeune Agrippa, parcourt la campagne, à la 
tête d’une bande assez nombreuse ; qu’il a tenté, 
mais trop tard, de sauver le petit-fils d’Au- 
guste; qu’il essayera de se faire passer pour 
lui. Mais que pouvait une bande commandée 
par un esclave, sinon le livrer à Tibère ? 

Il est vrai que plusieurs voix s’enhardissent 
jusqu’à prononcer le nom de Germanicus. Il 


Digitized by Google 



LA MORT D’AUGUSTK. 


25 


est jeune, il est populaire, son père Drusus 
aimait la liberté, il l’aurait rendue aux Romains 
s’il avait vécu; Germanicus ferait ce qu’avait 
promis son père. Vain leurre! ce ne serait que 
changer de maître et Germanicus est sur le Rhin ! 

Ainsi le temps s’écoule, on n’agit point; on 
ne délibère point; on se regarde, comme le 
bétail sans berger; on se sent libre par le fait, 
esclave par la pensée. Le pouvoir absolu se 
retirait avec la vie d’un seul homme, qui en 
était l’incarnation. Cet homme avait attiré à 
lui toutes les forces de la république en res- 
pectant les apparences. La constitution sub- 
sistait, vide et bafouée, mais elle subsis- 
tait. Les magistrats n’étaient plus que des 
ombres, mais on pouvait rendre aussitôt à 
toutes ces magistratures le souffle et la vie. 
Les consuls étaient là, ils s’appelaient Sextus 
Pompéius et Sextus Apuléius; selon les lois, 
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l’un n’avait qu’à prendre la direction des af- 
faires intérieures, l’autre le commandement des 
armées ; ils n’avaient qu’à rassembler le sénat, 
qui leur aurait répondu la célèbre formule : 
Caveant consules ; ils n’avaient qu’à convoquer 
l’assemblée du peuple, le peuple aurait nommé 
ses tribuns, dont Auguste avait assumé les pri- 
vilèges pour être inviolable et sacré. Ces deux 
actes suffisaient pour remeltré en mouvement 
toutes les institutions maintenues et paralysées. Il 

i 

n’y avait qu’à faire fonctionner tous les cadavres 
qui avaient gardé leur étiquette et qui n’étaient 
peut-être que des corps endormis. Il n’était 
nécessaire de rien entreprendre contre ces lois 
qu’ Auguste avait feint de respecter, contre la 
personne de l’empereur, à qui l’on avait juré 
fidélité, puisque l’empereur était mort, contre 
la dynastie, puisqu’il n’y avait point de dynas- 
tie, puisque les petits-fils d’Auguste étaient 
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morts, puisque le pouvoir absolu était une dic- 
tature personnelle sans titre, une exception et 
non une institution. Rome, pour s’affranchir, 
n’avait qu’à se laisser vivre. 

Quels obstacles, en effet? La garnison de 
Rome avec un chef indécis ? Le sénat, avec 
le prestige de son grand nom, aurait élevé la 
voix, et, devant le peuple réuni dans le fo- 
rum, l’armée aurait obéi. Tibère à Nola? Il 
avait le courage militaire, il n’avait point le 
courage civique. Brave devant l’ennemi, il 
tremblait devant Auguste et devant les der- 
niers courtisans. Sa lâcheté n’aurait point tenu 
contre l’attitude ferme d’une nation qui re- 
prend tranquillement l’exercice de ses droits. 
Il aurait fait ce qu’il a fait ensuite pendant bien 

I 

des jours par peur plus que par hypocrisie, alors 
qu’il déclarait ne vouloir rien tenir que du con- 
sentement des citoyens. 
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Voilà comment ces jours de répit, de tenta- 
tions honnêtes, de provocations salutaires que la 
Providence présenta aux Romains sont restés 
stériles, sans mouvement, sans agitation, sans 
battement de cœur. Tout était tari, tout avait 
été étouffé par l’intérêt, par les sentiments per- 
sonnels, par le besoin des jouissances! Voilà 
pourquoi Tibère a pu, sans danger et sans 
effort, poussé par la bassesse impatiente des 
Romains, s’emparer du pouvoir qu’on laissait 
à terre, le ramasser comme un centurion ra- 
masse le glaive d’un camarade tombé sur le 
champ de bataille. 

Nous pouvons donc, messieurs, conduire les 
funérailles pompeuses et magnifiques d’Au- 
guste. Ce ne sont pas seulement celles d’Au- 
guste, ce sont celles de la liberté romaine 
morte à jamais, reniée par une race avilie, 
descendant dans le tombeau avec Auguste, 
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ainsi qu’un trophée est enseveli avec le triom- 
phateur qui l’a ravi. 

Le corps fut porté jusqu’à Bovillæ , au 
douzième mille de Rome, par les magistrats 
des municipes qu’on traversait. La marche 
funèbre avait lieu pendant la nuit, à la lueur 
des torches; le jour, on déposait le corps 
dans un édifice public ou dans un temple. A 
Bovillæ, les chevaliers vinrent le chercher et le 
porter à leur tour sur leurs épaules jusqu’à 
Rome ; ils le déposèrent dans sa maison du Pa- 
latin. Pendant ce temps, les sénateurs avaient 
été convoqués. Tibère, s’asseyant parmi eux, 
ne trouva que des visages marqués du sceau de 
l’esclavage perpétuel. Tacite a fait une éner- 
gique peinture de cette scène. C’est un lugubre 
tableau d’histoire qui demanderait à un peintre 
une puissance psychologique égale à celle d’un 
philosophe, car il faudrait que les visages de 
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ces tremblants adulateurs exprimassent la dou- 
leur d’avoir perdu Auguste, non celle de voir 
arriver Tibère, la joie de saluer un maître nou- 
veau, non la joie d’avoir perdu l’ancien maître. 
Et Tibère, de son côté, si bien composé, si 
modeste, si désintéressé, si dévoué aux lois et 
au bien public, ne demandant pour toute pré- 
rogative que la permission de rendre les der- 
niers devoirs à son père adoptif! En effet, la 
séance fut uniquement remplie par la lecture 
des volontés suprêmes d’Auguste et par le 
règlement de ses funérailles. Les honneurs dé- 
passèrent non-seulement tout ce qu’on pouvait 
supposer dans un pays païen, mais tout ce 
qu’ Auguste lui-même avait pu rêver. Ce fut la 
politique de Tibère d’accroître au profit de son 
prédécesseur un prestige qui rejaillissait tout 
entier sur le pouvoir dont il héritait, c’est-à- 
dire sur lui-même. 
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Auguste était un esprit prévoyant et étendu. 
Nous avons nié sa moralité et sa grandeur 
d’âme, mais nous n’avons contesté ni sa pru- 
dente politique ni sa déplorable habileté. Au- 
guste avait prévu jusqu’au lendemain de sa 
mort; se défiant du peuple, du sénat, de ses 
successeurs peut-être, il avait réglé tout ce qui 
devait précéder, accompagner et suivre ses 
funérailles. Tibère présenta au sénat cinq rou- 
leaux ( volumina ) qui portaient inscrites les 
précautions d’Auguste. Vous ne vous étonnerez 
pas si cet homme, qui avait été si habile à 
composer sa vie, a pris soin de composer même 
sa mort. 

Un des écrits contenait l’énumération des 
armes et des richesses de l’empire ; un autre des 
conseils pour ses successeurs; un troisième 
le règlement de ses funérailles. Ces trois docu- 
ments sont perdus. Le quatrième était son tes- 
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tament privé, dont nous connaissons la teneur 
sommairement; le cinquième son testament po- 
litique, ou, pour parler exactement, le résumé 
de sa vie ( Res gestœ) . 

Il laissait environ vingt-neuf millions de 
notre monnaie. C’est peu de chose quand on a 
-été le maître du monde; aussi Auguste ajou- 
tait-il qu’il avait reçu plus de huit cents millions 
légués par divers citoyens dans les vingt der- 
nières années de son règne. Comment avait -il 
obtenu ces héritages innombrables, par quels 
moyens, au nom de quelles affections ou de 
quelles craintes? Sous les règnes suivants, nous 
l’apprendrons; sous Auguste, nous l’ignorons. 
On peut douter de l’origine attribuée par Au- 
guste à cette somme immense; on ne peut dou- 
ter du chiffre lui- même, qui dépasserait, si 
l’on tenait compte de la valeur comparative du 
numéraire, plusieurs milliards de notre temps. 
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« Cet argent, dit Auguste, je l’ai employé pour 
le bien de l’Etat. » Nous saurons par son testa- 
ment politique ce qu’il entendait par le bien 
de l’État. Il laissait deux tiers de sa fortune à 
Tibère, un tiers à Livie. Il léguait huit millions 
au peuple romain ; il ordonnait, en outre, de 
distribuer à ses gardes 200 francs par tête, 
aux soldats de la garnison de Rome 100 francs, 
à chaque soldat légionnaire, dans toutes les par- 
ties de l’empire, 60 francs. Ces sommes étaient 
prêtes dans le trésor. 

Quant à l’acte qu’on appelle le testament po- 
litique d’Auguste et dont le titre véritable est 
lies gestœ clivi Augusli, nous l’aurions perdu 
aussi sans une circonstance qui l’a fait retrou- 
ver gravé sur un monument de l’Asie. Ce ré- 
sumé devait être gravé et l’a été sur deux 
tables de bronze placées à. droite et h gauche, 
dans le vestibule du Mausolée. Les tables ont 
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disparu et le métal a été fondu sans doute. 

Mais il y avait à, Ancyre, capitale de la Ga- 
latie, des tribus gauloises établies depuis plu- 
sieurs siècles en Asie Mineure, à la suite d’une 
invasion. Ces Gaulois, dont les chefs s’appe- 
laient alors Pylæménès, Albiorix, fils d’Atépo- 
rix, Amyntas, fils de Gæsétodiastes, professaient 
un culte particulier pour Auguste, soit qu’ils 
voulussent obtenir des grâces, soit qu’il y eut 
dans le vieux caractère gaulois un défaut qui 
a certainement disparu chez leurs descendants 
restés sur le sol français, je veux dire un natu- 
rel empressement à se faire courtisan et une 
tendance aimable à la servilité. Les Gaulois 
élevèrent donc un temple à Auguste : ce temple 
existe encore, il est en marbre, nous l’avons 
décrit et analysé l’année dernière. Auguste 
mort, ils vinrent trouver Tibère et lui de- 
mandèrent une copie de l’histoire (^Auguste 
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écrite par lui-même, afin de la graver sur les 
murailles du temple; ce qui fut accordé et 
exécuté. C’est ainsi que le Résumé de la vie 
d'Auguste a été conservé, transcrit en deux 
langues, latine et grecque ; c’est ainsi qu’il a 
pu être relevé, d’abord d’une manière impar- 
faite, par les voyageurs, et récemment, dans 
toute son étendue, par un membre de l’École 
française d’Athènes, M. Perrot, qui a fait démo- 
lir puis reconstruire, après avoir copié l’inscrip- 
tion, les masures que les Turcs avaient ados- 
sées aux parois du temple et qui la cachaient. 

Je parlerai rapidement de ce texte mémo- 
rable, parce que l’année dernière nous l’avons 
commenté pendant une conférence entière. 
Vous vous rappelez avant tout, messieurs, 
qu’il était admirablement écrit. Auguste aimait 
les lettres, il était bon écrivain; quand on 
raconte de grandes choses et qu’on parle de 
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haut ii la face du genre humain, c'est avec un 
sentiment d’élévation matérielle qui donne au 
style le même caractère. Comme latinité, comme 
beau langage, cet écrit est donc un modèle; les 
expressions sont sobres, d’une concision éner- 
gique; beaucoup de choses sont dites en peu 
de mots; mais d’un bout à l'autre une seule 
personne paraît, domine, existe : le moi. 

Auguste a eu soin de raconter tout son règne, 
depuis les guerres civiles jusqu’il sa mort, car 
il a rédigé cet écrit à. la fin de sa soixante- 
seizième année. Il se défiait de ceux qui l’en- 
touraient, il prenait ses précautions contre 
l’histoire, il voulait imposer à la postérité elle- 
même le jugement qu’elle porterait sur lui. 

Pendant tout son règne, lui seul a existé, 
lui seul a combattu, voyagé, vaincu, triomphé; 
c’est lui qui a été sur toutes les frontières, qui 
a remporté toutes les victoires; c’est lui qui a 
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créé les routes, construit les monuments d’uti- 
lité publique; c’est lui qui a obtenu toutes 
les magistratures, lui qui les a exercées. En un 
mot, ce récit est le plus monstrueux exemple 
d’égoïsme que je connaisse, l’infatuation la plus 
éblouissante de personnalité. Il n’y a plus pour 
lui de contemporains, d’auxiliaires, de servi- 
teurs, d’amis, de parents; Agrippa, qui a 
été le grand homme de l’empire et qui a fait 
Auguste, ne serait même pas nommé s’il ne 
fallait fixer la date d’un recensement. Mécène, 
Statilius Taurus, Balbus, sont supprimés; les 
généraux et les magistrats sont des ombres 
effacées ; les consuls ne sont rappelés que pour 
marquer les années, selon l’usage romain. Au- 
guste remplit tout, il est le sujet, il est le verbe, 
il est l’unique personnage qui ait joué un rôle et 
paru sur la scène. Il faut remonter aux inscrip- 
tions gravées par les Pharaons d’Égypte ou 
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les potentats de la haute Asie, qui conduisaient 
les hommes à coups de fouet, pour trouver une 
insolence aussi radieuse. Seulement le faste 
oriental est aggravé par l’inflexible précision 
de la langue latine, qui est d’airain. Ce qui 
intéresse surtout, ce sont les chiffres des dé- 
penses faites par l’empereur; ils contiennent 
l’explication des 800 millions dont il est fait 
mention dans le testament privé. Auguste énu- 
mère, avec une complaisance qui nous révèle 
le secret de sa domination , tout ce qu’il a donné 
de fêtes au peuple romain , de jeux , de spec- 
tacles , de courses ; il raconte qu’il a fait com- 
battre huit mille gladiateurs, qu’il a donné 
vingt-sept représentations d’amphithéâtre, vingt- 
six chasses ; qu’il a fait tuer trois mille cinq 
cents bêtes féroces dans le cirque; en un mot, ce 
sont des récits que surpassent seulement ceux 
du roi Sargon ou de Nabuchodonosor. Il a dis- 
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tribué 600 millions au peuple et aux vétérans , 
et il donne le chiffre de ceux qui ont reçu ces 
prodigieuses largesses : « Les distributions de 
blé et d’argent n’ont jamais atteint, dit-il, moins 
de 250,000 plébéiens, quelquefois 320,000. » 
Chaque vétéran, dans les colonies, recevait 
des gratifications du même genre. « J’ai con- 
duit dans des colonies ou renvoyé dans leurs 
municipes plus de 300,000 vétérans; à tous 
j’ai donné des terres achetées par moi ou de 
l’argent pour en acheter. » — Plus loin : « J’ai 
payé pour mes colonies de vétérans 600 mil- 
lions de sesterces. » 

Les monuments bâtis à cette époque, je 
vous ai nommé jadis la plupart de ceux qui 
les avaient construits, je vous ai dit avec 
quelles ressources et quelles dédicaces. Auguste 
s’en attribue tout l’honneur ; il compte sup- 
primer l’histoire ou être seul écouté par elle. 
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De même qu’il n’a point de généraux, il n’a 
point d'administrateurs ni d’amis; il veut appa- 
raître comme un colosse au milieu d’un désert, 
effaçant tout son siècle dans son ombre gigan- 
tesque. 

C’est là un rare effort d’orgueil, mais au 
fond, c’est une singulière petitesse. Dans ce 
résumé si superbe et si injuste pour les con- 
temporains qui l’avaient aidé, la fin trahit 
tout d’un coup la faiblesse de l’auteur. Le 
colosse se termine par des pieds d’argile. 
Tant d’enflure aboutit à une modération hypo- 
crite et à une humilité qui fait reconnaître le 
disciple de Livie. Écoutez l’acteur consommé : 
« Maître de la république par l’extinction des 
guerres civiles, je l’ai remise entre les mains 
du sénat et du peuple romain. Pour ce bien- 
fait, un sénatus-consulte m’a décerné le titre 
d’auguste ; ma porte a été ornée de lauriers 
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et de couronnes civiques, et une inscription 
sur un bouclier d’or a attesté ma valeur, ma 
clémence, ma sagesse et ma piété. Depuis 
lors , je l’ai emporté sur tous ' par le rang , 
sans avoir en rien plus de puissance que ceux 
cpii étaient mes collègues dans les différentes 
charges. » 

La chute est brusque, car on passe de l’arro- 
gance sonore d’un potentat asiatique, qui ne 
sait plus si des hommes existent au-dessous de 
lui, à une modestie qui rivalise avec les vertus 
des futurs chrétiens. Tant de précautions pré- 
parent mal à tant d’imposture, si l’on ne démêle 
que cette fausse grandeur est un masque aussi 
bien que cette fausse bassesse. 

Depuis l’ère chrétienne, trois représentants 
du pouvoir absolu ont commandé l’attention du 
monde, et tous les trois nous ont légué des pen- 
sées suprêmes qu’on peut appeler des testa- 
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ments politiques : je veux parler d’Auguste, de 
Napoléon I er et de Louis XIV. 

Comparez, messieurs, à l’insolente et inalté- 
rable apologie d’un hypocrite sans scrupules, 
les agitations d’esprit et le drame moral du pri- 
sonnier de Sainte-Hélène. Il se confesse, il 
s’interroge, il s’accuse, il se justifie, il reprend 
sans cesse les actes de son passé et les pro- 
blèmes de l’avenir. Il se met en face de ses 
fautes, il les discute, il s’inquiète des destinées 
du peuple qu’il a entraîné dans la ruine ; il a 
besoin peut-être de tromper les autres, il a 
besoin aussi de se tromper lui-même. Cette tor- 
ture , volontaire ou forcée , qui est consignée 
dans le Mémorial de Sainte-Hélène , ajoute à la 
grandeur du héros tombé et fait mieux com- 
prendre combien les nations sont folles de se 
livrer à des rêveurs aussi terribles. 

Louis XIV, à son tour, qui a ruiné la France 
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par son luxe et attiré sur nos campagnes enva- 
hies de trop justes représailles, rentre en lui- 
même avant de mourir. Il fait venir le Dauphin 
et lui adresse ces paroles : 

« Mon enfant, j’ai trop aimé la guerre; ne 
m’imitez pas en cela, non plus que dans les 
trop grandes dépenses que j’ai faites. Prenez 
conseil en toutes choses; soulagez vos peuples 
le plus tôt que vous le pourrez et faites ce que 
j’ai eu le malheur de ne pouvoir faire moi- 
même. » 

Quand un souverain gâté par tant d’années 
de bonheur et de prospérité, infaillible par droit 
divin , s’accuse avec cette simplicité devant un 
tout petit enfant, ce jour-là, messieurs, il est 
plus grand qu’il ne l’a été dans les plus beaux 
jours de son règne. Ses conseils méritaient d’être 
gravés en lettres d’or au chevet du lit du Dau- 
phin , ils le furent , ils devraient l’être encore 
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au chevet de tout prince qui ne veut oublier ni 
ses devoirs , ni l’infirmité humaine , ni le secret 
de la véritable grandeur d’àme, qui est de se 
défier de soi. 

Le règne d’Auguste résumé par lui-même est 
précieux pour les historiens et pour les amateurs 
de la belle latinité ; il ne fera point illusion à 
ceux qui savent et à ceux qui jugent. Il causera 
un certain plaisir littéraire et une indignation 
profonde, car le talent et l’imposture s’y com- 
binent pour duper jusqu’aux générations les 
plus reculées. 

Une fois ces actes lus, le cortège commença. 
On avait laissé pendant sept jours le corps 
exposé dans le vestibule de la maison palatine. On 
avait dressé un lit magnifique; mais ce n’était 
pas l’empereur qu’on y voyait étendu, c’était 
son image en cire, admirablement exécutée, et 
l’on avait mis le cadavre en décomposition dans 
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une sorte de tiroir ménagé dans l’épaisseur du 
lit ou plutôt dans une triple caisse soigneuse- 
ment scellée et cachée par des draperies. 

On partit, on s’arrêta au Forum pour entendre 
l’oraison funèbre que Tibère prononça. Dion 
Cassius a prétendu la transcrire; personne n’y 
est pris, car le discours de Dion Cassius est un 
discours de rhéteur, on y reconnaît manifeste- 
ment son style. Le discours de Tibère est perdu. 
On s’engagea sur la voie Flaminienne (via 
recta), qui est le Corso d’aujourd’hui; partout il 
y avait une abondance de soldats inusitée dans 
la ville de Rome. On s’étonnait ; Tibère le sentit : 
« Je craignais, dit-il, que le peuple, dans 
son amour pour Auguste, ne voulût faire pour 
lui ce qu’il a fait pour César et brûler le corps 
dans le Forum. » Au fond, Tibère avait peur ; 
Rome était pour lui un sujet de terreur qui ne 
disparut jamais ; il avait pris ses précautions. 
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On arriva ainsi auprès du Mausolée, c’est-à- 
dire dans le Corso moderne , à la hauteur de la 
via dei Pontefici, au-dessus de l’église de Saint- 
Charles. 

Là, Auguste avait ménagé un terre-plein 
entouré d’une balustrade à l’extrémité du Champ 
de Mars; c’était l’emplacement des bûchers où 
l’on brûlait les morts de la famille impériale, 
qui allaient prendre place ensuite dans le Mau- 
solée voisin du Tibre. 

On avait dressé sur cet emplacement un 
bûcher gigantesque qui ressemblait à ces bû- 
chers célèbres de la haute Asie , dont on a tant 
parlé, au bûcher d’Héphestion, par exemple. Les 
constructeurs avaient savamment disposé des 
piles de bois de façon à former des étages , des 
vides, des arcades, des perspectives architectu- 
rales. L’ensemble était recouvert par des ten- 
tures magnifiques ; on y avait ajouté des statues 
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dorées, des tableaux, des peintures décora- 
tives , des matières précieuses ; en un mot, ce 
catafalque, destiné à périr, était d’une prodi- 
gieuse richesse. 

On hissa le lit funèbre jusqu’au second étage. 
Les sénateurs avaient voulu le porter eux- 
mêmes sur leurs épaules chancelantes , afin de 
ne le point céder aux magistrats de la province 
et aux chevaliers, qui étaient allés le chercher 
à Bovillæ. Quarante centurions s’approchèrent 
et mirent le feu. Aussitôt que les flammes mon- 
tèrent, on fit jouer quelque ingénieux méca- 
nisme et on rendit la liberté à un aigle , caché 
d’avance au sommet du bûcher. Le peuple vit 
l’aigle s’élancer vers le ciel, et on lui certifia que 
c’était l’âme de l’empereur qu’il emportait vers 
l’Olympe , de même qu’il avait porté jadis à, 
Jupiter le beau Ganymède. 

C’était le signal de l’apothéose. Des honneurs 
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divins furent décrétés. Un temple fut érigé à 
Rome en l’honneur d’Auguste, il en fut voté 
dans toutes les parties de l’empire; un collège 
de prêtres fut fondé; Livie fut la grande-prê- 
tresse du nouveau dieu. En un mot, toute l’ido- 
lâtrie honteuse dont on était capable fut mise 
en jeu. Il se trouva un sénateur qui avait exercé 
la préture, c'est-à-dire la seconde dignité de 
l’État, pour jurer par les serments les plus 
redoutables qu’il avait vu distinctement Auguste 
monter au ciel. Je ne sais si ce serment lui 
avait coûté beaucoup mais il coûta à Livie 
250,000 francs, qui furent comptés à ce vision- 
naire avisé. Il est bon de retenir le nom du 
misérable : il s’appelait Numerius Atticus. 

Pendant cinq jours, Livie resta pieds nus, 
en tunique, la ceinture dénouée, attendant que 
les cendres fussent refroidies; elle avait au- 
près d’elle les principaux chevaliers romains. 
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Quand cet immense brasier fut refroidi, on re- 
tira les restes d’Auguste et on les porta dans 
son mausolée. 

Ce mausolée, Auguste l’avait bâti de son vi- 
vant. C’était un esprit prévoyant qui savait 
très-bien comment il faut fonder le pouvoir et 
frapper les masses par l’apparence. Il avait 
donc, à l’exemple des rois de l’Égypte qui 
ont bâti les Pyramides, des souverains de la 
haute Asie et des satrapes de l’Asie Mineure, 
fait construire un immense monument qui s’éle- 
vait au-dessus de tous ceux de Rome, qui avait 
deux cents pieds de diamètre, et qui prit le 
nom de Mausolée, parce que le type des édi- 
fices de ce genre était le tombeau de Mausole, 
une des sept merveilles du monde. 

Nous avons décrit le tombeau d’Auguste, ses 
deux obélisques, ses trois étages, les arbres 
toujours verts qu’on avait plantés jusqu’au 
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sommet, ses marbres, ses statues, sa magnifi- 
cence, les quatorze chambres sépulcrales 
qu’ Auguste avait lui-même remplies de ceux 
qui lui étaient le plus chers. Mais ce qu'il 
faut redire, parce que la leçon est toujours 
salutaire, c’est le sort de ce superbe édifice, 
destiné à frapper d’admiration les âges futurs 
et à leur rappeler la grandeur matérielle d’un 
seul homme. En partie détruit, mutilé, noyé 
dans les constructions modernes qui s’y sont 
adossées, il échappe aux regards des voya- 
geurs. On ne le trouve qu’avec peine en péné- 
trant dans le palais Coréa ou dans une cour 
de la via dei Pontefici. Tel touriste, qui con- 
naît bien Rome, avoue n’avoir jamais vu 
le mausolée d’Auguste. Vous avez /ait avec 
moi l’autopsie de ce colossal débris. Je vous ai 
conduits dans les écuries que les Romains mo- 
dernes y ont taillées, dans les caves que les 
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charcutiers et les fabricants de fromages s’y 
sont creusées, dans les puits perforés par les 
seigneurs du moyen âge, qui s’y préparaient à 

soutenir un siège, dans le cirque enfin qui s’est 

/ 

établi au sommet, sur la voûte effondrée, et 

où chaque été les baladins et les acteurs d’un 

/ 

théâtre diurne s’exercent tour à tour. Je ne vous 
ai pas caché que là se jouaient des farces 
(tntta da ridere ) traduites du répertoire du 
théâtre du Palais-Royal, et que les applaudis- 
sements se mêlaient aux éclats de rire, à rai- 
son de huitbaïoques par tète, jusqu’au coucher 
du soleil. 

Vraiment la destinée a de singuliers retours 
et des ironies vengeresses ! Ce qu’il y avait pour 
les Romains de plus sacré, c’était leur der- 
nière demeure, le monument où les cendres de 
leur famille étaient recueillies. Et, comme par 
une tradition de respect, ce qui survit surtout 
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aujourd’hui dans la campagne de Rome, ce qui 
attire d’innombrables visiteurs, ce sont les 
tombeaux. Le tombeau de Bibulus est à sa 
place, celui des Scipions est l’honneur du Va- 
tican, celui de Cæcilia Métella est un point de 
vue merveilleux, celui des Nasons est cher à 
tous les peintres; nous allons en pèlerinage 
avec une sorte d’émotion pieuse sur cette longue 
voie Appia, qui est bordée de tombeaux, la 
plupart obscurs; partout les ruines ont quel- 
que prestige, le passé quelque éloquence, la 
mort quelque gravité. Eh bien, le plus grand 
tombeau de Rome, le plus fastueux, celui qui 
devait dominer la ville, de même que l’empe- 
reur dominait tout par sa personnalité, qu’est- 
il devenu? une chose sans nom, cachée, ou- 
bliée, délaissée, souillée par des usages vils 
et des industries grossières, profanée surtout 
par les rires de la populace qui font retentir 
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les caveaux funèbres convertis en écuries ou en 
celliers. 

Ah ! messieurs, vous souvenez-vous du der- 
nier mot d’Augusle expirant? Il se tourna vers 
ses amis : « Ai-je bien joué mon rôle, leur dit- 
il, dans la comédie de la vie? — Oui, » répon- 
dirent-ils. Les amis d’un empereur répondent 
toujours oui. — « Alors faites comme les spec- 
tateurs au théâtre : applaudissez. » La Provi- 
dence s’est emparée de ce mot : elle l’a trans- 
formé en leçon sanglante, qui dure encore, 
qui se renouvelle tous les jours et qui nous 
permet de dire à notre tour : « Tu dois être 
contente, âme du divin Auguste, quand tu 
planes avec l’aigle de ton apothéose au-dessus 
du Tibre et du Champ de Mars. La comédie 
continue, et rien n’est plus gai que ton fas- 
tueux mausolée ; les Romains rient toujours, et 
piétinent, sans y penser, les cendres que tu as 
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laissées sur la terre; leurs applaudissements 
montent chaque jour jusqu’à ton Olympe, il est 
vrai qu’ils ne s’adressent plus qu’à des acteurs 
de bas étage. Si l’on ouvrait les flancs de ce 
monument méconnu, on trouverait même d’as- 
sez beaux congiaires, amassés par les charcu- 
tiers et presque dignes de ceux que tu dis- 
tribuais à la multitude affamée. Tu t’es moqué 
de tout ce qu’il y a de sacré ici-bas, et l’em- 
blème de ta dynastie sans lendemain, ce mo- 
nument qui devait presser le sol romain de 
son poids magnifique, il ne subsiste que pour 
être un objet de mépris. Juste châtiment!» 

Mais, nous l’avons dit, messieurs, dans ce 
grand attentat contre la liberté et contre la pa- 
trie, il n’y a pas qu’un coupable : Auguste a 
eu pour complice le peuple romain, et cette 
complicité a été renouvelée librement aux pieds 
d’un nouveau maître. De même que nous avons 
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étudié les monuments du règne d’Auguste, nous 
étudierons les monuments des règnes de Tibère 
et de Caligula. Nous chercherons à travers 
toutes les manifestations de l’art et du génie 
d’une société, qu’elles s’appellent architecture, 
sculpture, peinture, gravure de pierres et de 
médailles ou inscriptions, nous chercherons 
d’abord l’histoire de cet art, puis le caractère 
même des personnages qui ont exercé une in- 
fluence directe, et nous trouverons malgré 
nous, dans l’éclat même des faits observés, la 
punition du peuple romain. 

Celte punition, elle va revêtir deux formes, 
ou plutôt elle va apparaître dans les deux legs 
qu’ Auguste fait aux Romains. Il leur lègue une 
personne et une chose, c’est-à-dire un succes- 
seur et une institution. 

Le successeur, c’est Tibère, qu’il connaît, 
qu’il méprise, qu’il choisit peut-être afin de 
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faire ressortir son propre règne par un odieux 
contraste et de forcer les regrets des Romains, 
qu’il choisit surtout parce que Tibère a le se- 
cret de sa politique, parce qu’il est également 
l’élève de Livie, parce qu’il saura mieux que 
personne déduire des prémisses posées par son 
prédécesseur les plus rigoureuses conséquences. 

L’institution, c’est l’empire, c’est-à-dire 
l’omnipotence d’un seul homme, sans appel, 
sans contrôle, sans autre règle que la satisfac- 
tion de tous ses caprices, de tous ses appétits, 
de toutes ses folies aux dépens de l’humanité. 
Le peuple romain saura ce qu’il en coûte 
pour avoir abandonné ses droits, et pour 
avoir refusé de les reprendre quand la fortune 
les lui offrait de nouveau. Il reconnaîtra trop 
tard que si le pouvoir absolu paraît quelquefois 
une nécessité, il est toujours un mal et ne doit 
jamais être un principe. Lorsque Tibère refu- 
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sait l’empire et que les sénateurs se jetaient à 
ses genoux pour le forcer de l’accepter, il laissa 
échapper un mot h double sens qui doit être 
pour nous un éclair de sincérité : « Vous ne 
savez pas quel monstre c’est que l’empire, 
quanta bellua esset imperium » Oui, c’était 
un monstre, et ce monstre, après avoir dévoré 
les institutions sous Auguste, allait dévorer les 
citoyens sous Tibère, sous Caligula, sous Né- 
ron, et devait finir par se dévorer lui-même. 

1 . « Adhortantes amicos increpans ut ignaros quanta 
bellua esset imperium.» (Suétone, Vie de Tibère, XXIV.) 
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Je disais que le pouvoir absolu paraît quel- 
quefois une nécessité, mais qu’il est toujours 
iun mal et ne sera jamais un principe. Je me 
suis trompé : le pouvoir absolu est quelque- 
fois un principe, principe de dissolution pour 
les sociétés, principe de démoralisation pour 
les individus. 

Tout axiome a besoin d’être démontré : la 
démonstration de celui-ci, malheureusement, 
n’est que trop facile. Pour ce qui regarde les 
sociétés, l’histoire s’est chargée de répondre, 
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à différentes époques, et par des désastres. 
Pour ce qui touche les individus, nous avons 
devant pous un exemple particulièrement mé- 
morable, qui est complet et résout victorieu- 
sement le problème. 

Je suppose, étant donné le pouvoir absolu, 
que, pour mesurer les effets qu’il produit sur 
un homme, vous choisissiez un prince d’une 
humeur bienveillante ou facile, d’un caractère 
débonnaire ou enjoué, d’un tempérament indo- 
lent ou voluptueux : il est évident que vous 
obtenez un règne assez tranquille, avec des 
ministres qui dominent et qui trompent, avec 
des maîtresses qui se succèdent et qui trom- 
pent aussi , mais rien de saillant, si ce n’est 
l’avilissement de la nation, qui subit une série 
d’échecs et d’opprobres. Si , au contraire , 
vous prenez une nature exceptionnelle, tenant 
de la brute plus que de l’homme, avec des 
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appétits grossiers, des instincts bas, une intelli- 
gence bornée, vous avez une bête féroce, eni- 
vrée aussitôt par le pouvoir , étrangère h l’hu- 
manité comme à la raison , telle que l’histoire 
de Rome en présente dès le premier siècle de 
l’empire. 

Mais la question est posée d’une façon 
plus édifiante, si vous rencontrez un homme 
bien doué par la nature, d’une intelligence 
étendue, ferme, cultivée, issu d’une grande 
race, admirablement constitué d’esprit et de 
corps, d’un caractère froid et d’une santé inal- 
térable, soldat courageux, bon général, admi- 
nistrateur capable, bien entouré, soutenu par 
les conseils de la mère la plus habile et la plus 
rusée , favorisé souvent par la fortune, poussé 
sans effort vers les grandeurs , placé d’abord 
tout près du pouvoir absolu, y touchant, y 
renonçant , le reprenant dans son âge mûr et 
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finissant, à cinquante-six ans, par dominer 
seul le monde; et si cet homme s’altère gra- 
duellement , s’affaisse , se transforme , au point 
de devenir un jour l’exécration de l’humanité, 
avouez, messieurs, que l’exemple sera déci- 
sif, la démonstration suivie , développée , par- 
faite. Il faudra bien convenir que les passions 
excitées par le contact du pouvoir absolu , la 
crainte et l’envie, l’espoir sans bornes et les 
alarmes sans nom , tous les appétits provoqués 
ou contrariés, satisfaits ou dissimulés, la menace 
journalière de faveurs sans raison et de dis- 
grâces sans appel , la nécessité de flatter et de 
mentir, le droit de tout oser à condition de tout 
feindre, l’immoralité d’un appât perpétuel, le 
mépris croissant pour ceux qui obéissent ser- 
vilement et pour celui qui commande à tels 
serviteurs, l’enivrement de l’orgueil excité jus- 
qu’au délire ou rabattu jusqu’au dégoût de 
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soi-même, que toutes ces alternatives énervent 
l’âme, la troublent, la rendent frénétique, si 
bien qu’elle n’est plus maîtresse d’elle-même le 
jour où elle est appelée à gouverner le monde. 
Ce despote qui monte sur le trône n’est , en 
réalité, que le plus lamentable esclave. 

Vous avez tous nommé Tibère , messieurs : 
c’est Tibère , en effet , que nous voulons étu- 
dier aujourd’hui, moins au point de vue histo- 
rique, sous lequel il est trop connu, qu’au 

point de vue psychologique. Il est vrai que 

/ 

ce mot est ambitieux ; car, lorsque ses con- 
temporains eux-mêmes n’ont pu réussir à pé- 
nétrer l’âme de Tibère, comment aurions-nous 
la prétention, nous postérité, d’être plus clair- 
voyants? A proprement parler, nous ferons 
une étude d’histoire naturelle; nous imiterons 
les savants auxquels on apporte un animal 
inconnu. Avant de le juger, ils l’observent, 
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analysent ses formes, comparent ses éléments 
constitutifs et finissent par le disséquer; de 
sorte qu’après l’avoir décomposé, ils peuvent 
en faire ressortir les caractères principaux et 
le classer. 

Pour Tibère, cette méthode empruntée à 
l’histoire naturelle est seule applicable : je ne 
vous promets pas toutefois de réussir, bien que 
je ne me laisse point effrayer par les contradic- 
tions d’esprits très-distingués qui se sont efforcés 
de comprendre Tibère et l’ont jugé de la façon 
la plus opposée. 

Les uns n’ont vu qu’un hypocrite sangui- 
naire ; les autres n’ont voulu voir qu’un homme 
d’Etat calomnié. Ces derniers ont dû commen- 
cer par affaiblir le témoignage de Tacite et de 
Suétone en disant: Tacite est un peintre qui 
charge sa palette et qui pousse tout au noir, il 
faut s’en défier ; Suétone est un conteur qui re- 
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cueille des anecdotes sans les discuter, un esprit 
superficiel qui mérite peu de crédit. Mais on 
oublie deux choses que la vérité commande 
d’avoir toujours présentes à la mémoire, et qui 
m’inspirent, je le déclare, un grand respect pour 
Tacite et une grande attention pour Suétone. 
On oublie que Tacite vivait peu d’années après 
Tibère, que ce fut un personnage officiel, dont 
la carrière politique, commencée sousVespasien, 
continuée sous Domitien, aboutit, sous Nerva. 
à la seconde dignité de l’empire, c’est-à-dire 
au consulat. On oublie, d’autre part, que Sué- 
tone a été le secrétaire de l’empereur Adrien, 
qu’il a vécu dans le palais impérial , au cœur 
de la place, au milieu des archives les plus se- 
crètes; qu’il a manié les lettres et les mémoires 
d’Auguste, de Tibère, d’Agrippine ; qu’il était 
à la source et qu’il a recueilli les souvenirs à 

peine refroidis, les tablettes des affranchis, les 
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traditions toujours vivantes du Palatin. Nous 
devons traiter surtout Tacite avec respect, 
non-seulement parce que c’était un grand 
citoyen, un moraliste et une haute intelligence, 
mais parce qu’il a gardé une certaine réserve 
que lui imposait son caractère officiel. Il ne dit 
pas tout ce qu’il sait , et n’en mérite que mieux 
d’être cru pour tout ce qu’il dit. 

L’histoire des jugements portés sur Tibère 
dans les temps modernes nous entraînerait hors 
de notre programme. Du reste, c’est dans ces 
quinze dernières années qu’on a essayé, en dif- 
férents pays, de réhabiliter la mémoire de 
Tibère. On a fait ressortir, ce qui était facile, 
qu’il était brave de sa personne, qu’il a bien 
commandé les armées dans sa jeunesse, qu’il a 
habilement administré les provinces dans sa 
maturité, et que ses qualités politiques de- 
vaient, non pas faire absoudre, mais couvrir 
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d’an voile des vices secrets et quelques mo- 
ments de cruauté. On a même allégué le danger 
des conspirations, l’habitude des combats de 
gladiateurs, qui accoutumaient tous les Romains 
à la vue du sang , et la fameuse doctrine du 
salut de l’État. Ces réhabilitations ont été ten- 
tées sans arrière-pensée comme sans flatterie. 
Si beaucoup de princes se sont laissé comparer 
à Auguste par leurs courtisans, il n’en est pas 
un qui accepterait d’être comparé à Tibère. 

L’ouvrage où ce retour favorable se manifeste 
avec le plus de candeur a paru en Allemagne, 
c’est-à-dire dans le pays de la libre critique et 
des hypothèses hardies. M. Stahr raconte la vie 
de Tibère 1 avec autant de partialité que Plu- 
tarque en avait pour ses héros, et beaucoup plus 
de longueur. Il suffira, messieurs, de vous 


1. Tiberius, in-8°, Berlin, 1863. 
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avertir que déjà Linguet avait fait, en très-bon 
français et à la grande indignation de La Harpe, 
une apologie de Tibère 1 . 

Pour moi , je vous adresserai simplement une 
prière, c’est de vouloir bien , pendant quelques 
heures (car il nous faudra plusieurs conférences 
pour traiter ce sujet), effacer de vos esprits 
toute espèce de souvenir, tout jugement ou 
préjugé, tout sentiment d’admiration ou de 
répulsion pour Tibère. Admettez qu’il vous soit 
complètement inconnu, comme j’ai essayé de 
me le persuader à moi -même avant de com- 
mencer mes recherches dans les historiens et 
sur les monuments, afin de rester indépendant 


1. Histoire des révolutions de l’empire romain. — 
Voyez aussi la thèse latine de M. Duruy, de Tiberio im- 
peratore, 1853; le Mémoire de Salvalore Betti, dans le 
t. CXXVI du Giornale Arcadico, et les apologistes de 
Tibère cités à la p. 9 de ce même Mémoire. 
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et impartial. Laissez-moi diviser, pour la com- 
modité de l’analyse, la vie de Tibère en plu- 
sieurs époques, et essayons de reconnaître quelle 
espèce d’être nous avons sous les yeux , si c’est 
un monstre à face humaine, un prince ordi- 
naire simplement perverti, ou un grand homme 
calomnié. 

Nous commencerons par regarder de près sa 
jeunesse, c’est-à-dire l’âge où les instincts bons 
et mauvais se manifestent plus librement, et, 
afin de ne négliger aucun élément, nous imi- 
terons les naturalistes, qui considèrent tout 
d’abord la famille du sujet , le type général 
expliquant parfois l’individu. 

Tibérius Claudius Néro appartenait à la 
famille Claudia, l’une des plus illustres de 
Rome, qui portait plus haut que toute autre 
la morgue du sang patricien. Il descen- 
dait d’Appius Claudius, venu des montagnes 
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de la Sabine avec tous ses clients, et qui, de 
très-bonne heure , avait commencé à maltraiter 
les plébéiens. Les Claudius naissaient sous un 
astre très-changeant ; tour à tour un bon et un 
mauvais génie présidaient à leur naissance, de 
sorte qu’ils étaient tour à tour utiles ou funestes 
à leur patrie , ce qui est le propre des races 
violentes, que l’ardeur de leur tempérament, 
combinée avec les circonstances, pousse toujours 
vers les extrêmes. 

Ainsi Appius Claudius l’Aveugle, par son 
grand caractère, son éloquence et son autorité, 
relève les esprits abattus des Romains défaits 
par Pyrrhus et prépare les triomphes futurs de 
la république ; Appius Caudex , dans la pre- 
mière guerre punique, passe en Sicile, attaque 
et chasse les Carthaginois; Appius Claudius 
Néro attaque Asdrubal au moment où il cher- 
chait à se joindre à son frère , le défait , le tue 
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et jette sa tête dans le camp d’Annibal : voilà 
pour le bon génie. 

D’un autre côté , la famille Claudia a produit 
le fameux décemvir, tyran de son pays, con- 
tempteur des lois qu’il avait promulguées, bour- 
reau de la fille de Virginius ; Appius surnommé 
Drusus, qui se dressait à lui-même des statues 
portant le diadème, et qui armait ses clients 
pour asservir Rome ; Appius le Beau, qui perdit 
sa flotte à Drépane par excès d’entêtement ou 
d’impiété, et conduisit à une défaite certaine 
les Romains démoralisés, parce qu’il avait fait 
jeter à la mer les poulets sacrés. La sœur de ce 
même Appius , passant en char dans les rues 
de Rome et ne pouvant avancer à cause de la 
foule , souhaitait à grands cris le retour de son 
frère à la vie et une nouvelle défaite , afin que 
le peuple décimé ne lui fermât plus le passage. 
Enfin , c’est un Clodius qui se fait adopter par 
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un plébéien , brigue le tribunat, fait exiler Cicé- 
ron, remplit Rome de troubles et de sang, et, 
à la tête de sa bande de coupe-jarrets, va se 
faire tuer par Milon dans l’embuscade qu’il lui 
a tendue. 

Vous le voyez, dans cette famille, tout est 
extrême. Mais excepté Clodius le tribun, tous 
avaient professé le plus absolu mépris pour le 
peuple, combattu ses droits, bâtonné quelque- 
fois les tribuns, malgré leur caractère invio- 
lable. De sorte que Tibère avait quelque chose 
de cette race vigoureuse , énergique , dure , 
d’un caractère âpre comme les montagnes de 
la Sabine. Dans toute famille, les membres ne 
sont pas également distingués; il y a une loi de 
repos, quelques générations de transition entre 
les hommes éminents : comme pour les champs 
il y a un temps de jachère. Le père de celui qui 
nous occupe aujourd’hui était né dans un de 


Digitized by Google 



LA JEUNESSE DE TIBÈRE. 


73 


ces intervalles, en temps de jachère. 1! s’appe- 
lait aussi Tibérius Claudius Néro. Néro était un 
mot sabin qui voulait dire brave ; on en avait 
fait un surnom , et de bonne heure on avait 
renoncé, dans la famille, à celui de Lucius, 
parce que deux des ancêtres qui l’avaient porté 
avaient commis des meurtres ou exercé le bri- 
gandage sur les grands chemins. On peut donc, 
à la rudesse native des Claudius, ajouter une 
dose d’instinct sanguinaire. 

Le père de Tibère , au contraire , était doux , 
sans éclat; il ne joua qu’un rôle médiocre. Le 
fait le plus saillant de sa vie, c’est, après s’être 
rangé dans le parti d’Antoine , d’avoir fait sa 
paix avec Octave en lui cédant sa femme. Il 
avait épousé la célèbre Livie, à peine âgée de 
quatorze ans. Elle lui avait donné un premier 
fils, Tibère, et elle était enceinte de six mois 
lorsque le triumvir la vit. Pour le terrible 
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Octave, voir et désirer n’étaient qu’un, com- 
mander et être obéi chose aussi certaine. Tibé- 
rius Néro le comprit parfaitement ; il répudia 
Livie ; les pontifes n’y trouvèrent point à redire, 
quoique la loi et la religion fussent également 
blessées par cette précipitation. Lorsque l’en- 
fant , qui fut Drusus , naquit chez Octave, celui- 
ci le renvoya à son père, qui mourut quelques 
années plus tard. 

Alors Livie, qui avait déjà établi son empire 
sur Auguste, ût amener ses deux enfants au 
Palatin. Tibère , âgé de neuf ans, était alors un 
petit prodige , car il prononça l’éloge funèbre 
de son père à la tribune du Forum, devant la 
foule assemblée. Garantir qu’il eût écrit lui- 
même cet éloge serait au moins inutile , vous 
ne le croiriez pas : on l’avait composé pour lui. 
Mais paraître devant le public, prononcer le 
discours d’une voix soutenue, avoir la mémoire 
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présente et le calme nécessaire, c’est déjà de la 
part d’un enfant de neuf ans un effort qui 
dépasse l’ordinaire. Toutefois, son enfance fut 
triste et sombre ; Suétone le dit et différentes 
raisons nous le font comprendre. D’abord, il 
avait vécu plusieurs années sans les soins et la 
tendresse de sa mère. Une fois dans la maison 
du Palatin , il ne fut pas beaucoup plus choyé. 
Livie , qui l’avait toujours préféré comme son 
aîné, et qui, n’ayant pas d’enfants d’Auguste, 
avait concentré sur lui toutes ses ambitions, 
Livie avait pour Tibère une attention vigi- 
lante, mais un œil sévère. 

N’oubliez pas, messieurs, quel était le carac- 
tère de Livie. Son naturel était froid, ses mœurs 
rigides, sa vie austère et grave ; elle avait au- 
tant d’empire sur elle-même que sur Auguste, 
mesurait ses paroles, composait ses gestes. 
Elle aimait Tibère, elle n’a pas reculé pour 
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lui devant le crime ; mais si elle nourrissait 
sur lui de grandes pensées, elle n’avait ni 
cette bonté ni ces caresses de toutes les heu- 
res qui font qu’un enfant grandit confiant et 
heureux. 

Ensuite Auguste n’aimait point Tibère, tant 
ii cause de son origine, qui réveillait une jalousie 
rétrospective et des souvénirs désobligeants, que 
par une répulsion naturelle : l’enfant lui déplai- 
sait, et il préférait son frère Drusus. Dans son 
intérieur, Auguste avait l’humeur enjouée et 
caustique ; il fallait que tout sourît autour de 
lui. Or, Tibère avait une figure sérieuse, grave, 
et des traits rembrunis avant l’âge. Il faisait 
tache parmi les physionomies aimables de Dru- 
sus, de Marcellus, neveu et héritier présumé 
de l’empire, de Julie, fille de l’empereur, 
pleine de grâce et de beauté. Le mauvais vou- 
loir d’Auguste se traduisait par des railleries 
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qui blessaient l’orgueil de l’enfant, et par des 
mots mordants que les familiers répétaient et 
qui restaient. S’il raillait cruellement des amis 
tels que Mécène, Agrippa, Horace, il ne ména- 
geait pas l’orphelin. C’était lui, sans doute, qui 
lui avait donné le surnom de petit vient- 
(rptoêuTTiç) que les affranchis et même les 
esclaves ne se faisaient point faute de redire. 
Plus tard , quand Tibère , faisant ses premières 
armes contre les Cantabres, eut le malheur 
d’être un peu trop sensible au vin d’Espagne, 
Auguste ne l’oublia pas. Il prenait un malin 
plaisir à rappeler les quolibets des soldats 
qui avaient changé en surnoms bouffons les 
trois noms de Tibère : ils l’appelaient Bibertus 
(biberc , boire), Caldius (vin chaud), 3/ero 
(merum, vin pur). Ces plaisanteries de la sol- 
datesque, que je vous livre pour ce qu’elles 
valent, trouvaient un écho sur le Palatin. 
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Tibère avait trop d’orgueil pour ne pas souf- 
frir, trop peu de grâce pour désarmer les 
rieurs ; il se tenait à l’écart , plus concentré et 
plus morose. Les conseils de Livie, pleins de 
prudence et de finesse , mais plus faits pour un 
homme que pour un enfant, hâtaient la maturité 
d’un esprit sans jeunesse. 

Tibère, cependant, était capable d’affection. 
Il s’attacha d’abord à Marcellus, son camarade 
de jeux, qui était du même âge, et de qui 
il était rapproché les jours de cérémonies 
publiques. Auguste ne voulait point refuser 
cette satisfaction à Livie. Quand Auguste entrait 
solennellement sur un char de triomphe , on 
voyait à droite du char Marcellus, à gauche 
Tibère. Après la bataille d’Actium, par exemple, 
quand on célébrait par des jeux cette victoire 
d’où date l’ère de la servitude pour les Romains 
et de la gloire pour Auguste, ou quand on imi- 
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tait les jeux troyens chantés par Virgile, une 
des troupes de cavaliers était commandée par 
Marcellus, l’autre par Tibère. Il y avait donc 
une sorte d’égalité extérieure, qui fut rompue, 
ainsi que l’intimité qui existait entre eux, par 
le mariage de Marcellus avec Julie. Du reste, 
peu de temps après , Marcellus mourait à dix- 
neuf ans. 

Une autre affection plus durable fut Drusus, 
son frère. Comme si l’aîné avait puisé dans le 
sein de la mère toute l’âpreté et la violence de 
la race, le cadet n’avait pris que les qualités 
douces. Nous peindrons plus tard cette nature 
généreuse, chère aux Romains, et qui avait 
inspiré un culte véritable à Tibère. Comme il 
faut, à une telle distance, mesurer les senti- 
ments par des preuves et non par dès supposi- 
tions, considérez la conduite de Tibère dans 
une circonstance douloureuse. Drusus, com- 
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mandant une armée sur le Rhin, fut atteint 
d’une maladie mortelle. Tibère part aussitôt de 
Rome, franchissant les Alpes, les plaines, les 
fleuves, et faisant jusqu’à deux cents milles 
romains en un jour, c’est-à-dire plus de soixante- 
cinq lieues; il arrive à temps pour embrasser 
son frère et recevoir son dernier soupir. Sans 
songer à prendre le commandement , il repart , 
ramenant le corps à Rome et suivant à pied, 
pendant toute la route, le convoi funèbre. A 
Rome, il lui rend les derniers honneurs, pro- 
nonce son éloge funèbre à la même tribune où 
il avait prononcé celui de son père, et, quand 
tous ces devoirs sont remplis, mais alors seu- 
lement, il regagne la Germanie pour se mettre 
à la tête de l’armée. 

À cette époque , Tibère n’avait pas d’intérêt 
à être hypocrite pour capter la bienveillance 
d’Auguste, car celui-ci se défiait de Drusus, 
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qui passait pour regretter la république et sur 
qui les derniers amis de la liberté faisaient 
reposer leur espérance. Par conséquent, Tibère, 
en montrant une aussi vive douleur de la mort 
de son frère , obéissait à un sentiment vrai et 
non au désir de plaire à l’empereur, Il eut 
d’autres amis, Messala Corvinus , qui lui en- 
seigna l’histoire, les lettres et l’éloquence, 
Lucilius , qui fut sénateur, Séjan, qui mérite 
d’être peint à part, Flaccus, simple cheva- 
lier, qui devint préfet d’Égypte, survécut à 
T ibère, et seul peut-être des Romains le pleura 
sincèrement. 

Il ne me paraît pas indifférent, messieurs, 

pour bien établir les premiers éléments de 

notre analyse, de constater que si Tibère eut 

une enfance sombre, il n’était point un monstre 

dès sa naissance, qu’il avait dans l’àme un côté 

plus tendre, un besoin de s’attacher, une ami- 
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tié capable, sinon d’expansion, du moins de 
fidélité. 

Quant aux affections d’une autre nature, dont 
les femmes sont l’objet , vous me permettrez 
sur ce point de ne pas reculer devant une cer- 
taine précision. Tibère fut marié de bonne 
heure. La fille d’Agrippa n’avait qu’un an 
quand Livie la fit promettre à Tibère : Agrippa 
était le gendre d’Auguste et son successeur. 
Agrippina Vipsania (tel était le nom de la pre- 
mière femme de Tibère) était petite-fille d’At- 
ticus, l’ami de Cicéron. Elle inspira à son mari 
un amour sincère et vécut avec lui en bonne 
intelligence. Il en eut deux enfants : le premier 
portait le nom de son oncle Drusus; quant au 
second, il n’était pas né lorsque Tibère fut 
soumis à l’épreuve qui avait été imposée à 
son père, Tibérius Néro, c’est-à-dire qu’il 
dut répudier sa femme en état de grossesse. 
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Agrippa vint à mourir, et Auguste, qui sa- 
crifiait sans relâche sa fille Julie à ses cal- 
culs dynastiques, et qui, dès qu’un gendre 
était moissonné, en choisissait un autre sans 
reculer devant l’inceste, Auguste ordonna à 
Tibère de chasser Agrippine pour épouser 
Julie. 

A cette époque , quand une femme était répu- 
diée, ce qui était dans les mœurs de Rome, quand 
elle était répudiée grosse, ce qui était dans les 
mœurs impériales, il ne manquait point d’ama- 
teurs pour se charger de ce précieux dépôt. 
Asinius Gallus , fils d’Asinius Pollio, l’ami d’Au- 
guste et le protecteur de Virgile, Asinius Gallus. 
courtisan hardi et spirituel , qui avait réponse 
à tout et qui n’était pas intimidé par une appa- 
rence d’opprobre , prit Agrippine. Il disait â 
l’oreille que l’enfant qui allait naître lui tenait 
de plus près qu’on ne le supposait, et que 



84 


TIBÈRE. 


même Drusus , né le premier, avait avec lui un 
lien des plus étroits 

Si cet impudent disait vrai , Tibère aurait été 
trompé dès le commencement de son mariage , 
malheureux s’il s’en était aperçu, ridicule si 
les autres eussent été seuls à, s’en apercevoir. 
On en serait alors à. s’écrier , non plus « hor- 
rible Tibère » , mais « pauvre Tibère ! » 

Pour moi , j’estime qu’Asinius Gallus était 
un menteur, qui justifiait une bassesse par une 
calomnie, et qui faisait sa cour à Auguste aux 
dépens de Tibère , objet de l’aversion de l’em- 
pereur. Tibère, d’ailleurs, était-il repoussant? 
Cet intrus, tant raillé dans la maison du Pala- 
tin, était-il si mal fait de sa personne qu’une 
femme le vît avec déplaisir et sa femme avec 
dégoût ? Avait-il dans l’esprit, dans les mœurs, 

4. Dion Cassius, lvii, ï. 
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dans l’extérieur, quelque chose qui le ren- 
dît, dès sa jeunesse, intolérable? Il n’est 
point hors de propos d’esquisser son portrait 
et de décrire ses avantages physiques ou ses 
difformités , puisque le voilà en présence des 
femmes. 

Écoutons d’abord Suétone, en ne le commen- 
tant qu’autant que cela sera nécessaire pour la 
clarté : 

«Tibère était robuste, d’une certaine corpu- 
lence, d’une taille au-dessus de l’ordinaire, 
bien proportionné de la tête aux pieds. Ses 
épaules et sa poitrine étaient larges; il avait 
une santé inaltérable , au point qu’à partir de 
l’âge de trente ans il fut son seul médecin. 
Sa main gauche était plus forte et plus agile 
que sa main droite; les articulations en étaient 
si vigoureuses et si bien nouées qu’il perçait 
une pomme verte avec son doigt, et que, 
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d’une chiquenaude , il pouvait blesser la 
tête d’un enfant et même d’un adolescent. » 
Nous voyons d’ici la charpente solide, les 
muscles puissants , la complexion sèche et à 
toute épreuve de ce descendant des monta- 
gnards de la Sabine. Suétone continue : 

« Son teint était blanc , ses cheveux descen- 
daient très-bas sur l’occiput et couvraient une 
partie du cou , ce qui était un signe de race. » 
Non, c’était une mode : Auguste avait les 
cheveux ainsi plantés naturellement. Les Ro- 
mains laissèrent pousser leurs cheveux et les 
firent tailler de façon à flatter Auguste; Tibère, 
fils adoptif de l’empereur, devait plus que per- 
sonne chercher à lui ressembler. 

« Il avait le visage beau {facie honesta ), mais 
couvert parfois d’éruptions subites ( lumores ) . 
Ses yeux étaient très-grands ; ils voyaient dans 
les ténèbres , au moment où il s’éveillait. Peu à 
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peu cette lucidité s’éteignait. « C’est un des 
traits distinctifs de la race féline, depuis le 
chat jusqu’au tigre. 

« Il marchait le cou roide, un peu renversé; il 
avait l’air sévère; il était taciturne d’habitude; 
il ne parlait que rarement à ceux qui l’entou- 
raient , et encore avec lenteur , en gesticulant 
lourdement avec ses doigts. Auguste ne laissait 
échapper aucun de ces défauts ou de ces signes 
d’orgueil. Il essaya souvent de les atténuer 
auprès du sénat et du peuple en disant que 
c’étaient des infirmités naturelles et non des 
vices de caractère. » 

Il faut distinguer , dans ce portrait de Sué- 
tone, ce qui se rapporte uniquement à la 
maturité ou à la vieillesse de Tibère. Il est évi- 
dent, par exemple, qu’ Auguste ne chercha 5, 
justifier son beau-fils aux yeux des Romains 
qu’après qu’il l’eut adopté et quand il lui pré- 
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parait l’accès de la toute-puissance. Il est pro- 
bable aussi que ces pustules qui apparaissaient 
tout à coup sur la face se multiplièrent surtout 
dans les dernières années , quand l’habitude de 
la débauche eut enflammé et corrompu le sang 
naturellement âcre de Tibère. 

Nous allons maintenant contrôler cette des- 
cription ou plutôt la compléter par l’étude 
directe des images de Tibère. Les monuments 
anciens où il est représenté sont très-nom- 
breux. Il serait impossible d’énumérer les 
belles médailles , les pierres gravées et les 
camées (Vienne et Paris possèdent les plus 
rares spécimens dans ce genre), les bustes 
et les statues qui sont parvenus jusqu’à nous. 
La plupart nous montrent Tibère jeune et 
divinisé ; le cabinet des médailles de la Biblio- 
thèque impériale possède un magnifique camée 
où il est ridé et vieux ; nous le décrirons plus 
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tard , ainsi que celui de la Sainte-Chapelle. 
Il faut choisir également parmi les statues de 
Rome ou de Paris , parmi les bustes du Louvre 
ou du cabinet des médailles, car ces repré- 
sentations sont d’un mérite très-inégal et d’une 
vraisemblance très-diverse , non pas dans l’en- 
semble , mais dans les détails. 

Pour retrouver le type personnel dans toute 
son exactitude, il faut éliminer trois séries 
d’images, à l’exécution desquelles a présidé une 
pensée préconçue : d’abord celles où , par flat- 
terie, l’artiste s’est efforcé de faire ressembler 
Tibère à son prédécesseur, comme si l’adoption 
pénétrait, transformait, régénérait, comme si 
la volonté du maître avait autant de puissance 
que la transmission du sang ; en second lieu , 
les représentations idéales, faites avec un grand 
soin par des artistes habiles qui ont voulu divi- 
niser Tibère en lui donnant des traits plus purs, 
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une beauté plus douce ; enfin les monuments 
de moindre importance, qui ne ressemblent 
ni à Auguste ni à Tibère divinisé, et qui ne 
sont qu’une commémoration. Ainsi, certaines 
monnaies frappées dans les villes les plus 
éloignées de l’empire, oü des graveurs peu 
expérimentés copiaient maladroitement les ty- 
pes courants , certaines statues et certains 
bustes sculptés pour des colonies ou des mu- 
nicipes , ne méritent aucune confiance. Nous 
savons de nos jours ce que valent la plu- 
part des portraits officiels des souverains, et 
surtout les copies dont on gratifie la pro- 
vince. 

Quant aux monuments qui représentent Ti- 
bère vieux , ils sont très-rares ; nous les réser- 
vons pour le moment où nous étudierons la 
vieillesse de Tibère , c’est-à-dire un personnage 
nouveau. Nous cherchons aujourd’hui Tibère 
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dans la force de l’âge, encore jeune, encore 
beau. 

Pour moi, messieurs, après avoir comparé 
les représentations les plus célèbres, je n’hé- 
site pas à recommander avant à tout votre étude 
une tête magnifique , en bronze , qui est au 
cabinet des médailles, et q uia jadis appartenu 
au comte de Caylus. Ce bronze , célèbre au 
siècle dernier, est le monument le plus élo- 
quent , le plus saisissant par son caractère de 
personnalité que je connaisse. On peut compa- 
rer le buste du Louvre, qui vient de la collec- 
tion Borghèse, la statue du Braccio nuovo , qui 
a été trouvée auprès de Terracine : la tête du 
cabinet des médailles n’en ressort qu’avec plus 
d’éclat. On a devant soi , vivant, palpitant en 
quelque sorte , si jamais quelque chose a pal- 
pité chez Tibère , ce personnage impénétrable 
qui occupera éternellement les historiens et les 
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philosophes. Le voilà dans sa force, après la 
trentième année, point flatté, muet, se livrant 
à l’examen le plus pénétrant de quiconque vou- 
dra, hélas en vain ! le pénétrer. 

Je suis frappé d’abord par la proportion du 
crâne ; il est bien fait, rond, d’une belle pléni- 
tude ; on sent que l’intelligence y est à l’aise et 
que toutes les cases du cerveau sont heureuse- 
ment distribuées. Le front est large plutôt 
qu’élevé, plus développé dans le sens hori- 
zontal que dans le sens vertical ; les cheveux , 
coupés carrément, font une sorte de petite 
muraille qui diminue l’élévation du front. Mais 
une grande intelligence n’a pas pour condition 
' nécessaire un front très-élevé. David d’Angers 
avait contribué à répandre par ses œuvres cette 
théorie, qui est réfutée par l’expérience. Les 
oreilles sont grandes, sans être mal faites; 
elles s’écartent de la tête , comme il n’est pas 
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rare de les voir dans les bustes romains. Ce 
détail caractéristique prouve que l’artiste n’a 
pas cherché à altérer la nature et l’a accep- 
tée dans sa vérité. Les yeux sont difficiles à 
apprécier, parce que ce sont des yeux d’argent 
ajustés dans l’orbite après la fonte. Ce blanc 
d’argent, au milieu du bronze, donne à l’en- 
semble de la physionomie un aspect fantas- 
tique un peu féroce; si cet effet répond plus 
qu’il ne convient à l’idée qu’on se fait des 
yeux de Tibère, il rappelle aussi la description 
de Suétone, qui prétend que ce prince voyait 
pendant quelques minutes dans les ténèbres. 
Les pommettes sont placées haut et donnent au 
développement des os maxillaires une grande 
puissance; c’est là que réside ce sentiment de 
fierté, d’orgueil indomptable qu’on attribuait à 
la race des Claudius , et dont Tibère avait si 
largement hérité. Le nez est resté célèbre : 
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c’est le type du nez aquilin ; aussi les graveurs 
de médailles ont-ils facilement saisi le profil, 
qui est tout à fait beau et remarquable. Quand 
notre buste est vu de face, le nez est moins bien 
modelé. La bouche est un peu aplatie, plus 
indécise qu’on ne le supposerait; elle n’a pas 
une expression franche, je dirais presque qu’elle 
est inerte et comme incapable de mouvement. 
On observe un certain empâtement dans les 
muscles qui l’encadrent, aussi bien que dans 
les muscles qui viennent former l’encadrement 
du menton ; ils sont puissants, mais ils sont 
engorgés, ils n’ont pas cette souplesse , ce jeu 
qu’on remarque chez les hommes accoutumés 
au commandement ou â la parole. Nous savons 
en effet que Tibère n’avait point la parole facile. 
Quoiqu’il ait prononcé des discours en public , 
les expressions ne lui venaient pas aisément ; il 
prononçait d’une manière lente, laborieuse : 
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aussi Auguste, qui ne lui ménageait pas les 
railleries, s’écriait-il parfois : « Que je plains 
le peuple romain qui sera broyé par cette lourde 
mâchoire ! » 

Le buste accuse, en effet, une mâchoire 
lourde. Cette difficulté d’articuler obligeait Ti- 
bère à chercher ses mots, et, pour faire prendre 
patience, le geste précédait chez lui le mot. De 
là une gesticulation désagréable, qui paraissait 
affectée et qui ne trahissait que le besoin de 
peindre avec la main l’idée ou la chose que la 
parole n’exprimait pas assez vite. Tibère avait 
à lutter, non pas avec une difficulté intellec- 
tuelle, mais avec une difficulté matérielle. La 
conformation des muscles du bas de la figure 
nous explique cet embarras. 

Le menton est puissant, sans être très-ar- 
rêté; de même que le front s’étend en largeur, 
de même l’extrémité du menton n’a pas ce mo- 
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delé qu’on pourrait inscrire dans un ovale pur ; 
elle est large plus que de juste. Enfin un signe 
caractéristique, que l’on vérifiera encore mieux 
sur les camées et sur les médailles, c’est le rétré- 
cissement du nez à son sommet : les cartilages 
des narines sont étroits, serrés, comme pincés 
entre les deux yeux, de sorte que la cavité des 
yeux paraît plus profonde et rappelle la physio- 
nomie de l’oiseau de proie, du vautour plutôt 
que de l’aigle. Ce trait curieux nous rappelle 
la figure de Livie, où nous reconnaissions dans 
l’agencement du nez et des yeux quelque ana- 
logie avec la chouette chère à Minerve et aux 
Athéniens. De même, la bouche de Tibère, gê- 
née, contractée dans son expression naturelle, 
n’est pas sans parenté avec la bouche de Livie, 
si petite qu’elle n’avait presque point de lèvres; 
encore étaient-elles contractées par l’habitude 
de dissimuler. Du reste, le camée qui est au 
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Louvre 1 , dans une vitrine de la salle des vases 
grecs, nous montre avec quelle facilité' un ar- 
tiste habile pouvait ramener le type de Tibère 
au type de Livie. 

Tel était donc Tibère, d’après les historiens 
et d’après ses images les plus authentiques. 
Malgré les défauts, qui étaient plutôt dans 
l’expression que dans la construction, il ne de- 
vait inspirer à sa femme ni aversion ni dégoût. 
« Il était beau, » dit Suétone, et les œuvres les 
plus diverses de l’art nous attestent qu’il était 
beau. S’il fallait encore un témoignage irrécu- 
sable, nous avons celui d’une femme qui s’y 
connaissait en beauté : je veux parler de Julie. 
Julie s’éprit de Tibère, du vivant d’Agrippa, 
son mari et beau-père de Tibère. Elle lui fit 
des avances; sa passion se trahit même publi- 

Il représente, de proûl, Tibère jeune, idéalisé, et 
Caligula; il est gravé dans X Iconographie romaine. 
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quement. Comment Tibère a-t-il accueilli ou 
repoussé ses avances, nous l’ignorons. Mais on 
conçoit que lorsque plus tard Agrippa mourut 
et qu’Àuguste, pressé de choisir un nouveau 
gendre, consulta Julie, il n’éprouva aucune 
résistance : peut-être même Julie, d’accord 
avec Livie qui rapprochait son fils du trône 
à petit bruit, suggéra-t-elle cette pensée à Au- 
guste. 

Malgré toutes ces sollicitations, l’histoire dit 
que Tibère ne voulait point se séparer de sa 
chère Agrippine, qu’il résista autant qu’on pou- 
vait résister à Auguste, et que, vaincu enfin, 
il ne répudia qu’avec une douleur profonde 
( non sine magno angore animi ) sa jeune femme 
enceinte pour donner sa place à Julie. 

De quelle nature était cet amour de Tibère 
pour Agrippa Vipsania? Était-ce la tendresse 
d’un mari? Était-ce l’amour plus sensuel d’un 
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jeune homme dont la froideur extérieure ca- 
chait le tempérament, et qui devait rejeter tout 
voile et toute pudeur dans sa vieillesse? Deux 
faits permettent de trancher cette question. Le 
premier, c’est la conduite de Tibère envers 
Julie dès qu’il l’eut épousée; le second, c’est sa 
contenance dans une rencontre qu’il fit à l’im- 
proviste de sa première femme. Quoiqu’il eût 
pour Julie le plus parfait mépris, il s’éprit 
aussitôt de sa beauté; quoiqu’il eût oublié 
Agrippine, il ne la revit pas sans une émotion 
qu’il est facile de caractériser. Dans une des 
promenades de Rome, il rencontra un jour 
Agrippine, relevée de ses couches, plus at- 
trayante que jamais. Il la contempla avec des 
yeux tendus, gonflés *, qui effrayèrent ceux qui 
l’accompagnaient. Auguste en fut averti et eut 


4. k Oculis adeo contentis ac-tumentibus. 
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soin qu’ Agrippine ne se trouvât jamais plus sur 
le passage de son gendre. 

Peu de mois peignent beaucoup de choses : 
ce ne sont point des larmes qui jaillissent des 
yeux de Tibère à la vue de la compagne de sa 
jeunesse; il n’éprouve ni douleur ni regret; ses 
yeux s’enflent, se tendent, s’enflamment. Les 
sens parlent donc seuls ; c’est le cheval qui hen- 
nit devant une belle cavale. 

La passio'n subite de Tibère pour Julie, dès 
qu’elle lui appartient, est une autre preuve de 
l’ardeur secrète de ce tempérament. Il con- 
naissait Julie, ses mariages, ses enfants, ses 
amants, ses orgies, sa vie effrénée, et cepen- 
dant il tomba sous le charme de cette belle 
créature, savante dans l’art de séduire. Il vécut 
avec elle pendant plus d’un an, non-seulement 
en intelligence parfaite, cé qui était- facile, 
puisque les femmes galantes ont d’ordinaire 
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l’humeur la plus aimable, mais dans un état de 
mutuel amour ( mutuo amore ), ce qui ne s’ex- 
plique que par l’ardeur des sens. 

Julie avait vingt-huit ans, elle était dans 
l’éclat de sa beauté ; celui qu’elle allait fasciner 
pour peu de temps avait traversé une adoles- 
cence et une jeunesse tristes, retirées, sans 
scandale , et il n’avait pas trente et un ans. 
Aussi, dès que l’heure de la satiété fut arrivée, 
Tibère revint à un mépris d’autant plus impla- 
cable, qu’il avait été plus faible contre les sé- 
ductions de Julie. Il ne fit point d’éclat, il n’en 
avait plus le droit, et il fallait ménager le terrible 
Auguste; mais quand Julie eut mis au monde et 
perdu, à Aquilée, un fils qui ne vécut que quel- 
ques mois, tout fut terminé entre eux. Tibère, 
plein de mesure en public, la chassa de son lit, 
et, dans le secret de sa maison, vécut avec elle 
comme avec une étrangère. 
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Julie recommença sa vie de désordres 1 . Les 
mêmes débauchés l’entourèrent; Sempronius 
Gracchus était toujours son amant préféré, 
il l’excitait contre Tibère, il lui écrivait des 
lettres où il lui peignait son mari sous des 
traits odieux ou ridicules. Tibère supporta tout, 
cachant au fond de son âme la honte et de 
durables rancunes. Ce que le vertueux Agrippa 
avait supporté par crainte du maître et par 
amour du pouvoir, le faible Tibère le supporta 
à son tour. Le pouvoir était loin, malgré les 
promesses de Livie; mais Auguste était près 
et tout tremblait devant lui. 

Tel fut Tibère, pendant sa jeunesse et dans sa 
vie privée. Quels symptômes menaçants appa- 
raissent? quels instincts coupables? quelles 
fautes commises? quels vices déclarés? On ne 

Voyez le chapitre iv du volume A’ Auguste (in-8° 
chez Michel Lévy). 
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voit encore, pendant ses trente-cinq premières 
années, rien qui annonce une âme perverse et le 
goût du sang ; rien ne laisse percer un méchant 
homme et un tyran. 

Il est orgueilleux et dur, — tous ses an- 
cêtres l’ont été; il est sombre, — son humeur 
naturelle devait s’aggraver dans la maison d’Au- 
guste; il passe pour aimer le vin, — des excès 
passagers lui ont valu cette réputation, et sa 
conduite ne s’en est jamais ressentie; il aime 
les femmes, — jusqu’ici il n’a aimé que celles 
qui lui appartenaient légitimement ; on pourra 
lui trouver d’autres défauts, — aucun ne trahit 
un monstre, et, s’il avait vécu sous la répu- 
blique, il aurait dépendu des circonstances qu’il 
inclinât vers le bon ou vers le mauvais génie 
des Claudius. 

Mais il a vécu sous Auguste, auprès d’Au- 
guste, dans son intimité, sous un joug plus 
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particulier et plus dur. Là. commencent ses 
souffrances et ses difformités morales. Enfant, 
il est en butte aux sarcasmes d’un beau- 
père qui le hait; l’aversion qu’il ressent et 
qu’il faut cacher égale l’aversion qu’il inspire 
et qu’on ne lui cache pas. Adolescent, il est 
pénétré lentement par le poison de l’envie, 
au milieu de grandeurs qu’il touche, que sa 
mère lui montre et qui ne seront pas pour lui. 
Ceux qu’il aime sont moissonnés par la mort; 
la femme qu’il chérit est arrachée de ses bras 
par Auguste; son cœur est broyé comme sa vo- 
lonté; le trouble des sens ne le console pas de 
l’opprobre que lui inflige Julie ; le plus juste 
ressentiment doit être refoulé et soigneusement 
dissimulé; il faut qu’à la lâcheté s’ajoute 
l’hypocrisie. Que d’épreuves, messieurs! quelles 
tortures de tous les jours ! quelle pression lente 
qui, peu à peu, incline une tête droite vers la 
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terre et lui inflige un pli indélébile! Ajoutez les 
conseils de Livie, sa froide prévoyance, son 
machiavélisme, son parti pris de tout supporter 
pour l’avenir; ajoutez l’exemple d’Auguste, son 
immoralité, son hypocrisie et les malfaisantes 
leçons du contact journalier de sa politique 

t 

comme de sa vie privée, et confessez que, pour 
résister à celte longue corruption et ne pas 
être avili par une telle servitude, il faut une 
nature au-dessus de l’ordinaire, il faut une 
fierté native que trente ans de persécutions, 
mal déguisées sous les faveurs arrachées par 
Livie, n’ont pu abattre. 

Pour énerver tout à fait Pâme de Tibère et le 
conduire au degré de bassesse qui engendre les 
tyrans, une suprême épreuve est nécessaire. 
Après avoir connu la protection funeste du 
maître, il connaîtra ses rigueurs ; après avoir 
gémi sous l’aile du pouvoir absolu, il tremblera 
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loin de ce pouvoir, qui ne lui apparaîtra plu» 
que comme un spectre terrible. Alors l’héritier 
des Claudius aura été anéanti avec les in- 
stincts altiers et la vigueur républicaine de sa 
race; il ne restera plus que le digne héritier 
d’Auguste. 
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Ce qui rend la physionomie morale de Ti- 
bère difficile à saisir, c’est l’état passif dans 
lequel il a passé la plus grande partie de sa 
vie. Une nature active, hardie, entreprenante, 
libre dans ses mouvements, est trahie par une 
foule de symptômes qui sont inhérents à cha- 
cun de ses actes. Mais une nature condamnée 
dès l’enfance à un servage d’autant plus étroit 
qu’il est mieux déguisé, sous l’ombre étouf- 
fante du pouvoir absolu et sous l’œil d’un des- 
pote malveillant, reste enveloppée, incertaine. 
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et, sinon impénétrable, du moins singulière- 
ment obscure pour la postérité. 

Nous avons cependant démêlé dans Tibère 
une intelligence précoce, repliée sur elle-même 
et comme tortueuse, un esprit industrieux, sans 
imagination et par conséquent sans expansion, 
un orgueil concentré qu’envenimaient chaque 
jour de nouvelles blessures, des instincts bas et 
sensuels contenus par la crainte dans la limite 
des plaisirs légitimes, une susceptibilité morne, 
une dissimulation nécessaire, des affections 
rares, des rancunes à longue échéance, tout 
ce qui trahit l’état passif, tout ce qui convient 
à un étranger toléré dans la maison impériale 
et soumis au joug immédiat de son protecteur. 
Agrippa lui-même, le véritable fondateur de 
l’empire, le sauveur, l’ami, le gendre d’Au- 
guste, l’avait connue cette dure servitude ( du - 
rum servitium ) d’Auguste. Mais pour l’enfant 
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qu’il n’aimait point, pour le jeune homme à qui 
il témoignait son aversion, la servitude deve- 
nait d’autant plus implacable qu’elle était une 
vengeance du maître, vengeance déguisée sous 
des dehors plus doux, sous l’enjouement, sous 
les sarcasmes, et surtout sous une affectation 
de paternelle vigilance. 

Ainsi s’élève tristement cet esprit où le bien 
natif et le mal déjà, acquis s’associent dans une 
proportion indéterminée. Tibère est comme 
flottant i entre le bien et le mal; les événe- 
ments et les hasards de la vie décideront s’il 
inclinera vers le bon ou vers le mauvais génie 
qui, l’un et l’autre, ont sollicité tour à (our les 
Claudius. 

Lorsque Tibère, comme tout jeune patricien, 
prit part aux affaires publiques, il y avait été 
préparé par trois maîtres. Le premier et le plus 
puissant était Livie, comparée quelquefois à Ca- 



440 


TIBÈRE. 


therine de Médicis, mais bien supérieure à cette 
Italienne, qui n’a préparé que la ruine de sa 
famille; Livie, habile à tout supporter, à tout 
feindre, à tout sacrifier au triomphe de son 
plan et de sa race. Le second était Auguste 
lui-même, maître sans le savoir, d’autant plus 
efficace qu’il prêchait d’exemple et ne pouvait 
dérober à celui qui partageait tous les secrets 
du foyer cette politique bien définie dans l’his- 
toire, à laquelle Machiavel, un autre Italien, 
devait donner son nom. Le troisième était Mes- 
sala Corvinus, orateur, écrivain, historien, 
chargé spécialement de l’initier aux affaires 
publiques, aux lettres et à l’éloquence. Messala 
ne réussit qu’à demi. Nous avons dit comment 
la conformation physique de Tibère répondait 
à sa complexion morale, et comment l’empâte- 
ment de sa bouche avait dû être, autant que 
les entraves imposées à son jeune esprit, un 


Digitized by Google 



L’EXIL A RHODES. 


444 

obstacle au développement de son éloquence. 
Il parla cependant, et dans des circonstances 
mentionnées par l’histoire. Il défendit devant 
Auguste le roi Archélaüs, les habitants de 
Tralles, les Thessaliens; il intercéda auprès du 
sénat en faveur de plusieurs villes de l'Asie 
Mineure, qui avaient été renversées par des 
tremblements de terre. Il ne suffisait pas de 
défendre ; sous l’empire comme sous la répu- 
blique, il fallait, pour ses premières armes, 
avoir attaqué. Il avait bien choisi sa victime 
(vous reconnaissez les conseils de Livie) , il avait 
accusé Fannius Cepion, impliqué dans la con- 
spiration de Murepa; il l’avait fait condamner 
sans peine pour crime de lèse-majesté : rappro- 
chement sinistre, car Tibère le premier devait 
montrer aux Romains, quand il serait leur 
maître, la portée imprévue et terrible de la loi 
de majesté (lex majeslatis ) . 
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Ces convenances remplies, il y avait une 
autre formalité. Il était bon de donner au 
peuple des jeux et des fêtes magnifiques afin 
de mériter ses suffrages; l’empereur et Livie 
suffisaient assurément pour enlever les votes, 
mais le plaisir et la reconnaissance ne pou- 
vaient qu’aider ce libre mouvement des con- 
sciences. Tibère donna des jeux; sa mère et 
son beau-père en firent les frais; on paya 
même 20,000 francs par tête des gladiateurs 
vétérans pour qu’ils consentissent à rentrer dans 
l’arène. 

Après de telles manifestations de patrio- 
tisme, tous les honneurs étaient acquis de 
droit. En effet, à dix-huit ans, Tibère est 
nommé questeur; il est chargé de l’approvi- 
sionnement de Rome ( annona ) et de la visite 
des maisons de correction (ergastula ) . où des 
voyageurs arrêtés sur les grands chemins et 
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des réfractaires qui ne voulaient point rejoindre 
les légions étaient mêlés aux esclaves que leurs 
maîtres faisaient châtier. On sait comment les 
jeunes princes s’acquittent d’ordinaire de ces 
sortes de tâches, ou plutôt comment d’autres 
s’en acquittent pour eux. 

Trois an^ plus tard (733 de Rome), il est 
tribun militaire et fait ses premières armes 
contre les Cantabres en Espagne. L’année sui- 
vante, il est envoyé par Auguste dans l’extrême 
Orient afin d’établir Tigrane sur le trône d’Ar- 
ménie; mais le voyage était long de Rome en 
Arménie, et Tigrane régnait déjà paisiblement 
quand Tibère arriva. 11 ne restait plus qu’à lui 
donner une sorte de consécration, et la diplo- 
matie devenait facile. En même temps, les Par- 
thes trouvèrent opportun de rendre les aigles 
de Crassus, qui étaient en leur pouvoir depuis 

la défaite du riche et avide triumvir. A vingt- 
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six ans, Tibère fut chargé de gouverner la 
Gaule ; il la gouverna pendant une année seu- 
lement : cela suffit pour que Nîmes, colonie 
impériale, Nîmes, qui professait la plus vive 
reconnaissance pour Agrippa, le traitât à la fois 
en beau-fils de l’empereur et en gendre 
d’ Agrippa : on lui éleva des statues; c’était s’y 
prendre de bonne heure, mais cet enthousiasme 
devait être promptement calmé. 

Bientôt, avec son frère Drusus, Tibère pé- 
nètre chez les Rhètes et les Vindéliciens révol- 
tés (les Grisons), et, par des razzias sembla- 
bles à celles que nous avons faites en Algérie, 
c’est-à-dire en surprenant le pays, en brûlant 
les villages et en enlevant les troupeaux, il 
amena ces peuples à faire leur soumission. En 
récompense, Livie le fit nommer consul à vingt- 
neuf ans. 

La mort d’Agrippa, le mariage forcé de 
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Tibère avec Julie, le rendent, sinon plus cher, 
du moins plus nécessaire à Auguste. 11 conduit 
en bon général la guerre contre les Panno- 
niens et la guerre contre les Germains; il reçoit 
comme récompense les insignes du triomphe 
et le consulat pour la seconde fois; il se trouve, 
à trente-quatre ans, le personnage de l’empire 
le plus considérable après Auguste. Les con- 
seils de Livie et le parti qu’elle sait tirer des 
événements, même contraires, lui font délé- 
guer par l’empereur une de ses prérogatives 
les plus précieuses, je veux dire la puissance 
tribunitienne. 11 n’est pas inutile, messieurs, 
de vous faire sentir la gravité politique d’un 
tel acte. 

Le tribunat était la magistrature populaire ; 
jadis elle rendait les défenseurs du peuple in- 
violables. Auguste, qui était pontife, impéra- 
tor, consul, censeur, en accumulant sur sa tête 
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toutes les fonctions de la république confisquée, 
n’avait eu garde d’oublier le tribunat. Il ne 
pouvait se faire élire tribun, n’étant point plé- 
béien ; mais il avait inventé la puissance Iribu- 
nitienne, qui lui était indéfiniment prorogée, 
qui rendait sa personne inviolable, sacrée, et 
qui lui donnait le droit d’empêcher que rien ne 
fût fait contre sa volonté, soit dans le sénat, 
soit dans les assemblées populaires. 

Déléguer à Tibère, même pour cinq ans, 
une part de cette puissance tribunitienne, c’était 
le rendre inviolable lui-même, c’était accorder 
h l’ambitieuse Livic les gages les plus flatteurs 
et la confirmation de toutes ses espérances. 
Tibère touchait au pouvoir souverain de si 
près, que le dernier pas semblait facile et le 
succès promis. 

C’est à ce moment, messieurs, qu’un coup 
de théâtre vint renverser les projets de Livie, 
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étonner le monde et changer la vie de Tibère. 
On apprit brusquement qu’il demandait à ren- 
trer dans la vie privée, qu’il avait besoin de 
repos, qu’il était rassasié d’honneurs et qu’il 
voulait partir. On ne le crut pas d’abord : il 
avait une santé de fer, il arrivait à peine aux 
honneurs et il n’avait que trente-cinq ans. 

Sa mère fit les instances les plus vives et 
descendit jusqu’aux prières. C’était sur lui que 
reposaient tous ses plans, il était son instru- 
ment, non averti peut-être, non complice, mais 
le seul instrument qui lui restât après Au- 
guste. L’empereur, après avoir inutilement 
commandé, alla se plaindre dans le sénat, 
exprimant sa douleur et son indignation de 
se voir abandonné, trahi par celui qu’il avait 
choisi pour être un des soutiens de l’empire. 
Ces plaintes officielles restèrent sans succès. 

Tibère fut inflexible. Il s’enferma dans sa 
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maison, refusa toute nourriture pendant quatre 
jours, montra une ténacité qu’on ne soupçon- 
nait pas encore en lui; on vit qu’il se laisserait 
mourir si sa volonté n’était pas satisfaite. C’est 
un trait fréquent du caractère romain , dans 
les époques de décadence ; des citoyens qui ne 
savaient supporter ni les épreuves de la vie, 
ni le danger d’agir en hommes libres, ni la 
disgrâce d’un tyran, savaient très-bien mourir. 

Il fallut céder. Tibère eut son congé; il 
quitta Rome, y laissa sa femme, son fils du 
premier lit, Drusus, et prit la route d’Ostie, 
accompagné d’un petit nombre d’amis qui le 
suivirent malgré lui. Il ne leur dit pas un mot 
pendant la route, s’embarqua sans répondre à 
leurs questions et à leurs adieux, en em- 
brassa à peine un ou deux froidement, en 
détournant les yeux, et la galère fit force de 
rames. 
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Qu’était-il donc arrivé, messieurs? Quelle 
est l’explication de ce coup de théâtre? Les 
Romains l’ont cherchée, les historiens en ont 
présenté plusieurs, qui sont évidemment les 
échos des bruits du temps. « Tibère est à bout 
d’outrages, » disaient les uns, « Julie le désho- 
nore publiquement; il n’ose la répudier, par 
peur d’Auguste ; il ne peut se plaindre, parce 
qu’elle est fille de l’empereur; cette situa- 
tion lui est devenue tellement odieuse, qu’il pré- 
fère quitter Rome. » Tibère supportait depuis 
quatre ans ce qu’Agrippa, un autre homme que 
Tibère, avait supporté lui-même; telle n’est 
pas la raison déterminante de sa conduite, 
ce ne peut être qu’une des raisons subsi- 
diaires. Les esprits plus profonds, accou- 
tumés à chercher dans l’âme humaine les 
replis de l’ambition , disaient : « Tibère se 
sent nécessaire; il est arrivé très-haut, il 
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veut arriver plus haut encore; il sait qu’au- 
près d’Auguste il a des rivaux futurs, re- 
doutables , les enfants d’Agrippa. Lucius et 
Caïus ont été tous deux nommés Césars, 
c’est-à-dire héritiers présomptifs d’Auguste. 
Tibère, qui ne veut pas laisser ces enfants 
prendre trop d’empire sur leur aïeul, forcera 
la main à Auguste; il s’en va comme le fit 
Agrippa, qui se relira à Mitylène pour céder 
la place à Marcellus, et qui, deux ans après, 
revint plus puissant que jamais, adopté par 
l’empereur, héritier assuré du trône. » 

Que Tibère fût capable de jouer un tel jeu, 
je le crois. Mais il était trop fin pour ne pas 
savoir que l’absence a ses dangers, que tout se 
remplace promptement dans une cour, que 
Caïus César avait déjà quatorze ans, qu’il était 
ambitieux et entouré d’ambitieux. Non, Tibère 
a été poussé à cette démarche désespérée par 
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un mobile plus puissant, aveugle, désespéré : 
par la peur. Il a eu peur, et derrière ce spectre 
de la peur, qui ébranle et précipite les réso- 
lutions, se sont rangés des motifs secondaires 
propres à confirmer la volonté première. Un 
court récit de ce qui s’était passé à Rome vous 
fera pénétrer dans cette âme façonnée par Au- 
guste au servage et à la lâcheté. 

Les deux fils de Julie, fêtés, adulés, gâtés, 
commençaient à se tout permettre. Un flot de 
courtisans grossissait autour d’eux ; le peuple, 
toujours assuré qu’il ne manquera pas de maî- 
tres, le peuple imbécile les acclamait sans cesse 
et les appelait ses délices. Leur âge tendre 
faisait trouver leurs caprices charmants, et 
l’on se déridait à voir ces frais visages à côté 
des figures compassées d’Auguste, de Tibère 
et de Livie. Caïus avait quatorze ans, Lucius 
onze, et ils s’enivraient facilement des applau- 
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dissements que la foule leur prodiguait dans les 
cirques, dans les assemblées, dans les prome- 
nades publiques. Un jour, au théâtre, Lucius 
demanda à grands cris aux citoyens de nom- 
mer son frère consul. Les citoyens, qui avaient 
pris l’habitude de ne rien refuser dans ce genre 
à Auguste, trouvèrent la prétention très-natu- 
relle, et Auguste eut toutes les peines du monde 
résister aux exigences du peuple romain. Il 
dut même céder, en promettant que Caïus serait 
consul à dix-huit ans, en lui conférant un sa- 
cerdoce, en le faisant entrer au sénat. Mais il 
ne céda pas sans ressentiment contre ses petits- 
fils, qui déchiraient ainsi tous ses voiles, mon- 
traient le néant de ses fictions politiques, jetaient 
un ridicule inévitable sur son système artificieux, 
et portaient atteinte à la toute-puissance de leur 
aïeul. 

Livie partagea ce ressentiment; elle l’enve- 
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nima; elle suggéra à son mari l’idée de re- 
tirer d’une main ce qu’il donnait de l’autre, 
secret essentiel d’un pouvoir absolu et jaloux. 
En même temps que les enfants d’ Agrippa 
étaient admis dans la carrière politique d’une 
façon ridicule, le fils de Livie était rappro- 
ché d’Auguste d’une manière sérieuse : la 
puissance tribunitienne lui était conférée. Vous 
comprenez donc, messieurs, la situation de 
Tibère; il sent le piège, il voit le danger, il 
sait qu’il n’est pour Auguste qu’un contre-poids 
contre ses petits-fils. D’un autre côté, il entend 
dans Rome le déchaînement subit de la multi- 
tude qui adore ces jeunes princes, le déchaîne- 
ment non moins violent des courtisans qui 
hâtent de leurs vœux l’aurore d’un nouveau 
règne, toujours lucrative, le déchaînement des 
enfants d’ Agrippa eux-mêmes, mal élevés, em- 
portés, enflammés par leurs adulateurs. Alors 
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Tibère, qui n’était point une âme généreuse, 
qui aurait montré de grandes qualités peut-être 
s’il eût vécu dans un autre temps, mais qui 
depuis vingt ans avait appris la soumission et 
la crainte, Tibère s’effraya; il douta de sa mère, 
dont l’ambition était démesurée; il douta de 
lui-même; il vit les embûches, la vengeance, 
l’empire croissant des petits-fils sur un vieil- 
lard, la trahison probable d’Auguste, la colère 
du peuple, le ressentiment d’ambitieux sans 
scrupule, le poison peut-être. 

Or, lorsqu’un homme intelligent, dans une 
telle situation, prend une décision suprême, il 
met dans la balance tous les motifs qui doivent 
préparer sa résolution. Ce n’est pas un seul 
motif qui fait pencher cette balance ; s’il y en 
a un plus puissant que les autres, tous ont 
leur poids. C’est pourquoi les historiens ro- 
mains, en expliquant diversement la volonté de 
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Tibère, ont touché le vrai; mais ils se sont 
trompés en ne touchant qu’un seul point et en 
s’y arrêtant. 

Ce qui domine tout, c’est la peur. Derrière 
la peur vinrent se grouper le désir de prouver 
à Auguste combien il lui était nécessaire, l’es- 
poir d’être rappelé bientôt à cause de la disette 
d’hommes que le despotisme crée fatalement 
autour de lui, la joie d’être délivré de la honte 
et de Julie, le plaisir de respirer librement loin. 
d’Auguste. Mais que ces raisons si diverses 
constituassent un plan politique, je ne puis le 
croire. Le jeu était trop incertain, Tibère se 
sentait trop haï ; ce qu’il voyait clairement, 
guidé par l’instinct de la conservation et par 
cette seconde vue qui s’appelle la crainte, c’était 
la nécessité de fuir. 

11 est vrai qu’il prend terre sur la côte de la 
Campanie, comme s’il attendait d’être rap- 
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pelé. Auguste, dit-on, est gravement malade : 
s’il allait mourir? Tibère, avec quelques légions, 
aurait facilement raison de deux enfants. La 
nouvelle est fausse ; ses ennemis rient et pré- 
tendent avoir percé à. jour ses projets. Il reprend 
la mer précipitamment, malgré la tempête, 
malgré la perspective d’une navigation péril- 
leuse, car cet homme, qui n’avait aucun cou- 
rage civique, avait le courage du soldat, et il 
se rend dans la retraite qu’il a choisie, à l’ex- 
trémité de la Méditerranée orientale, près des 
côtes de la Carie, dans Pile de Rhodes. 

Quand il était revenu d’Arménie, voyage de 
sa jeunesse , il s’était arrêté à Rhodes et avait 
été séduit par la douceur du climat, par le 
charme des campagnes, où les roses le dispu- 
taient aux roses de Pæstum. La ville était ma- 
gnifique ; Protogène l’avait parée de ses œuvres; 
une école de sculpture célèbre l’avait remplie de 
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marbres merveilleux; le fameux colosse avait 
été renversé par un tremblement de terre , mais 
quatre-vingt-dix-neuf autres statues du soleil, 
colossales quoique plus petites, étaient encore 
debout. Les rhéteurs et les grammairiens y 
tenaient des écoles que l’on vantait : si Tibère 
goûtait peu les arts, il aimait les lettres. C’est 
à Rhodes qu’il s’établit. 

Arrêtons-nous un instant, messieurs, et 
demandons-nous ce qu’aurait pensé de Tibère 
la postérité , si la tempête qui l’emportait vers 
une île lointaine avait submergé son navire. 
Quel crime avait-il commis jusque-là, dans 
l’ordre moral? De quel attentat était-il respon- 
sable, dans l’ordre légal? Quelle faute grave lui 
reprocherait-on , si ce n’est la faiblesse qui le 
tenait asservi sous l’implacable Auguste et lui 
faisait répudier sa femme enceinte pour épouser 
la fille méprisée de l’empereur? Quel acte de 
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cruauté l’avait trahi? Quel esclave avait-il fait 
torturer? Quel citoyen avait-il maltraité? Quelles 
violences lui reprochait-on? Quelles lois avait-il 
personnellement et volontairement enfreintes? 
L’histoire est muette; elle peut soupçonner ses 
tendances, blâmer certains côtés de son carac- 
tère, y démêler quelques instincts alarmants 
pour l’avenir; mais selon le frein, selon l’occur- 
rence, tout pouvait tourner vers le bien comme 
vers le mal. Si Tibère était mort alors, à l’âge 
de trente-cinq ans, il aurait laissé une réputa- 
tion à peu près semblable à celle de Drusus , 
son frère, qui s’était montré aussi un brave 
soldat, un bon général, un citoyen stricte- 
ment honnête , supérieur parce qu’il regrettait 
la liberté et se montrait moins soumis à Au- 
guste. 

Si, au contraire, Tibère avait vécu sous l’an- 
cienne république, d’abord il n’aurait point été 
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forcé de s’exiler, parce qu’il n’aurait point été 
exposé à des caprices sans bornes , à des me- 
naces sans scrupules, à des ambitions qui pou- 
vaient tout oser. Il eût servi son pays par la 
voie droite, èt, si sa fortune se fût heurtée contre 
l’écueil souvent funeste à sa race, s’il eût dû 
s’éloigner, par violence ou par orgueil, il aurait 
pu se proposer par exemple, soit Coriolan reve- 
nant sur Rome à la tête des Volsques, soit 
Camille attendant à Ardée l’occasion de rendre 
quelque service signalé à_sa patrie. 11 aurait eu 
devant lui la double voie que la mythologie pla- 
çait devant les pas d’ Hercule entrant dans la 
carrière; il aurait eu, à sa droite et à sa gauche, 
le bon et le mauvais génie des Claudius, qui 
avait tour à tour entraîné ses ancêtres. Sous 
Auguste , on n’était tenté d’imiter ni Camille ni 
Coriolan. Tibère, qui avait peu d’imagination, 

se contenta de copier Agrippa , £on beau-père, 
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qui, lui aussi, s’était retiré à Mitylène pendant 
deux ans, pour céder la place à Marcellus, et 
qui avait été récompensé de sa prudence par 
un retour triomphal et la succession de Mar- 
cellus. 

Toutefois, si Tibère avait l’esprit peu inventif, 
il l’avait profond et pénétrant. Il ne devait pas 
ignorer que ce qu’il y a de plus maladroit en 
politique, c’est d’être un plagiaire. Les mêmes 
moyens réussissent avec des temps divers, parce 
que la sottise humaine est la même et parce que 
les peuples sont toujours dupes. Mais ùne seule 
génération ne supporte pas deux fois la même 
comédie; elle se lasse, elle est avertie, elle 
siffle. Il en résulte que la fortune ne passe pas 
deux fois sur la même piste. Tibère n’igno- 
rait pas qu’il serait étranglé entre les portes 
qu’ Agrippa s’était vu ouvrir à deux battants. 
La crainte seule a pu lui faire commettre une 
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telle faute : c’est cette faute qu’il va expier et 
qui pèsera sur le reste de sa vie d’un poids 
aussi lourd que l’éducation d’Auguste. 

L’histoire de l’empire romain est l’histoire 
d’une série de personnalités. Un seul homme 
conduit l’univers, pendant un an ou pendant 
vingt ans : de l’état moral de cet homme dépend 
le bonheur ou le malheur du monde. S’il est 
bon, s’il est maître de lui-même, l’humanité 
respire et ne craint plus que sa vieillesse ou son 
successeur ; s’il est méchant, si son intelligence 
est troublée, l’humanité traverse les jours les 
plus sombres et n’espère plus que sa mort. Dans 
l’étude d’une telle histoire, la psychologie doit 
donc jouer un grand rôle. Cette âme dont la 
mesure a été la mesure des destinées de l’uni- 
vers, il faut que l’histoire la sonde et qu’elle 
l’explique, pour bien comprendre les actes exté- 
rieurs qui sont la manifestation de ses maladies 
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ou de sa santé. C’est un poëte de cour, c’est 
Horace lui-même qui l’a dit : 

Quidquid délirant reges, plecluntur Achivi. 

Étudier le règne de chaque tyran, c’est donc 
analyser sa folie. 

Or le grand peintre qui a jeté sur la figure 
de Tibère des ombres si terribles, Tacite, en 
a plutôt accru que pénétré la profondeur. Il lui 
a donné, par la magie du coloris, des propor- 
tions trop belles. Il ne l’a point mis aussi bas 
qu’il le mérite, à côté de la plupart des hommes, 
au-dessous de tous les gens de cœur, au simple 
niveau de ces prétendus monstres qui tremblent 
eux-mêmes autant qu’ils font trembler les autres. 

Aucune analyse psychologique de Tibère 
n’a tenu compte de son séjour à Rhodes 
(de trente-cinq h quarante-deux ans), séjour 
prolongé pendant huit années, dans l’âge où 
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la maturité se prononce et imprime à chaque 
nature un sceau définitif, séjour plein d’oisiveté 
stérile, puis d’ennuis, enfin de vicissitudes et 
de terreur, qui réduisent cet orgueilleux sans 
grandeur k l’état moral le plus lamentable. 

Pendant les premiers temps, tout alla bien. 
Tibère arrivait avec le prestige de l’empire; il 
était gendre d’Auguste,, fils de Livie, revêtu 
de la puissance tribunitienne, auréole politique 
qui n’agissait pas moins sur l’imagination des 
Grecs que les souvenirs récents d’Agrippa. 
D’ailleurs, le nouveau venu s’établit en par- 
ticulier, avec Atticus, Julius Marinus, Luci- 
lius, ses amis; il a choisi une maison mo- 
deste, une villa sans luxe, et il se montre 
bon prince. D’un autre côté , Tibère jouit des 
plaisirs de la nouveauté ; il est libre, il respire, 
il rejette les soucis, il chante les douceurs de la 

I 

vie privée; d’ailleurs les distractions abondent. 
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Si loin que soit Rhodes, les vents sont malins, 
les pilotes fautifs, et il se trouve qu’à tout propos 
un navire s’égare et entre par mégarde dans le 
port de Rhodes. C’est un proconsul qui revient 
d’Asie, c’est un magistrat qui s’y rend, c’est un 
tribun militaire qui va prendre un commande- 
ment en Orient, ce sont des centurions qui 
reviennent en congé. La Grèce, l’Egypte, ont 
des navigateurs plus hardis qui avouent n’avoir 
prolongé leur voyage que pour saluer Tibère. 
On parle de Rome, des affaires publiques , des 
maladies nombreuses de l’empereur , de l’inca- 
pacité de ses petits-fils , de leurs excès préma- 
turés , des campagnes de Tibère , des victoires 
passées, des espérances pour l’avenir. Tous les 
mouvements administratifs en Orient se résolvent 
aux pieds de Tibère. Jamais Rhodes n’a été 
visitée par tant de glorieux personnages. La 
retraite a donc ses compensations et les îonc- 
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tionnaires prouvent à Tibère combien ils sont 
capables de fidélité à la disgrâce, quand la 
disgrâce est volontaire ou feinte, ou prête à 
se convertir en triomphe plus éclatant que 
jamais. 

Il y eut même pour lui un jour de véritable 
joie lorsqu’il apprit que Livie, n’ayant plus à 
ménager les intérêts d’un fils ingrat, avait cédé 
à un désir de vengeance longtemps contenu et 
qu’elle avait perdu Julie 1 . Tibère se conduisit 
galamment : il écrivit à Auguste, moins pour 
implorer la grâce d’une femme qu’il exécrait 
que pour le supplier de lui laisser tous les pré- 
sents qu’elle tenait de son mari. Il pensait faire 
sa cour à un père affligé ; il saisissait une occa- 
sion d’entrer en correspondance avec l’empe- 
reur; mais il oubliait que le dernier lien qui 


I. Voyez Auguste , sa famille et ses amis, p. 189. 
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l’unissait à l’empereur se trouvait rompu par 
l’exil de Julie. 

Quant aux insulaires, ils ne sentaient pas 
encore diminuer leur respect, quoique Tibère 
affectât avec eux une parfaite égalité. Il se 
mêlait à leurs exercices dans les gymnases, 
fréquentait leurs écoles, écoutait les rhéteurs, 

applaudissait les sophistes ; il suivait des cours, 

* 

ce qui était de mode sous l’empire, comme 
dans toutes les époques d’inaction politique et 
d’éloquence bâillonnée; mais il ne faut pas, 
messieurs, que cet exemple vous effraye : ce 
n’est point la profession d’auditeur qui fait les 
Tibère. 

Il est vrai qu’il s’oublia un jour et laissa 
percer la griffe. Un sophiste, auquel il avait 
donné tort dans une discussion, quitta sou 
adversaire pour se tourner contre lui et l’acca- 
bler d’invectives. Tibère ne souffla mot, sortit. 
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et, revenant avec des appariteurs, le fit con- 
duire en prison, au nom de la puissance tribu- 
nitienne. On cessa de rire. En échange, les 
magistrats de l’île ayant fait brutalement ras- 
sembler devant sa porte les malades et les 
moribonds qu’il avait déclaré la veille vouloir 
visiter , Tibère se confondit en excuses et fit des 
frais d’humilité pour le plus petit comme pour 
le plus grand. L’équilibre était rétabli, avec une 
précaire popularité. 

Au fond, Tibère languissait; il était gagné 
par l’ennui ; il avait l’oreille tendue vers Rome; 
les nouvelles étaient plus rares, les visiteurs 
moins zélés; la cinquième année, au moment 
où expirait la puissance tribunitienne qui le fai- 
sait inviolable, l’exilé volontaire se sentit pris 
de quelque inquiétude. 

, Il écrivit à Auguste pour lui avouer qu’il 
n’avait point eu, en quittant Rome malgré lui et 
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malgré sa mère, d’autre but que de céder la 
place à Caïus et à Lucius, ses petits-fils, et 
d’éviter de leur porter ombrage. Maintenant 
qu’ils étaient établis solidement dans la seconde 
place de l’État, il demandait à revoir sa famille 
et ses amis. 

La réponse fut aussi nette que cruelle. L’em- 
pereur lui déclarait « qu’il resterait à Rhodes 
et qu’il n’avait que faire de revoir ceux qu’il 
avait si lestement quittés 1 ». Aucune consola- 
tion, aucun dédommagement, aucune promesse ! 
La puissance tribunitienne n’était point pro- 
rogée et Livie avertissait son fils par le même 
courrier, qu’elle avait obtenu à peine, pour le 
dérober au mépris des sujets dont il allait rede- 
venir l’égal , le titre de lieutenant d’Auguste , 
legatus Augusti. 

I. Etiam admonitus est dimitteret omnem curam suorum 
quos tam cupide reliquisset. (Suétone, Vie de Tibère , XI.) 
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Il ne vous paraît peut-être pas, au premier 
abord, messieurs, que cette réponse eût une 
grande gravité ; détrompez-vous : le change- 
ment qui survient dans la situation de Tibère 
est complet , plein de dangers , terrible. Dans 
un monde constitué comme l’était le monde 
romain et si bien façonné à la servilité qu’il 
adorait ceux qui exerçaient le pouvoir à l’égal 
des dieux , une disgrâce valait une condamna- 
tion. Dès que le souverain retirait sa main 
protectrice, le favori tombait au-dessous des 
proscrits. Plus il était élevé, plus le précipice 
était profond sous ses pieds. 

Tout changea à Rhodes. Ces magistrats qui 
jusque-là avaient accablé Tibère de leur empres- 
sement obséquieux , devinrent arrogants et ne 
signèrent même plus les lettres qu’ils lui adres- 
saient. Le grammairien Diodore , dont il suivait 
le cours public tous les samedis, lui refusa 
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une leçon particulière qu’il demandait, et lui 
fit répondre qu’il n’avait qu’à revenir dans sept 
jours. Les regards des passants avaient quelque 
chose de malin ; un sourire méprisant se dessi- 
nait sur les visages. Tibère en fut troublé, et ce 
sentiment d’appréhension qu’il avait contracté 
dès ses plus tendres années auprès d’Auguste 
commença à faire battre son cœur. Par bonheur, 
voici Caïus, l’aîné des jeunes Césars, qui arrive 
en Orient; il s’est arrêté à Samos; il y tient sa 
cour. Tibère monte sur une galère, afin de ren- 
trer en grâce; il se fait solliciteur, et vole vers 
les côtes d’une île éloignée , lui qui voyait jadis 
tant de Romains se précipiter vers Rhodes. 

Hélas! Caïus lui fait un accueil glacial : Lol- 
lius, chevalier romain, l’homme de confiance 
d’Auguste et de Livie, le compagnon, nous 
dirions aujourd’hui le gouverneur du prince, 
l’a indisposé contre Tibère; Lollius est son 
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ennemi, Lollius a juré sa perte. Tibère repart 
plein d’angoisses qu’une lettre d’Auguste, qui 
l’attendait à Rhodes, ne devait guère calmer : 
cette lettre lui reprochait de tenir des discours 
équivoques aux centurions, ses créatures, qui 
retournaient à l’armée d’Orient , et de les avoir 
pressentis sur les chances de révolution. Quelle 
réponse fait aussitôt Tibère! quelles protesta- 
tions! quel feu! quel désespoir! Il réclame des 
surveillants, des gardiens, des espions : « Qu’on 
m’entoure , qu’on recueille toutes mes paroles , 
qu’on rende compte de toutes mes actions. » 
Aussitôt il quitte la ville; il renonce à ses 
promenades, à ses exercices , à tout plaisir qui 
le rapproche des hommes. Plus de gymnase, 
plus de chasse, plus de chevaux ; il quitte la 
toge et prend l’habit grec, pour perdre jusqu’à 
l’apparence d’un citoyen romain. Il devient 
pour les habitants de Tlle , qui savaient ce qui 
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s’était passé à Samos, un objet d’aversion. On 
l’évite comme un pestiféré. Lui-même, sous 
l’impression de la lettre d’Auguste, fuit les 
regards , se retire dans l’intérieur de l’île, ^vite 
les ports et les plages accessibles , de peur 
qu’un centurion mal avisé ne veuille le voir et 
n’excite de nouveaux soupçons. Il connaissait 
mal ses contemporains : désormais il était à 
l’abri de toutes les visites. 

Sa terreur va s’accroître encore. Il apprend 
que les habitants de Nîmes, qui ont la tête 
vive, ont témoigné avec éclat leur hostilité contre 
lui. Les statues qu’ils lui ont élevées si vite, 
quand il n’avait que vingt-six ans, ils les ont 
jetées à terre plus vite encore, pour complaire 
aux fils d’Agrippa. Quels regrets devaient 
ressentir plus tard les imprudents Nîmois , et 
quelle armée de statues devait réparer cette 
défaillance de leur enthousiasme, imprudente 
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à force de prudence! Tibère n’y voit que la 
haine de Caïus. En effet, il sait que dans un 
festin les amis du prince se livrent aux plus 
atroces plaisanteries sur Y exilé de Rhodes , un 
d’eux s’est même offert pour cingler vers Rho- 
des et rapporter la tête du proscrit. 

Alors Tibère est livré k une folie noire et 
à des tortures pitoyables. Tout est menace, 
tout est danger; il se défie de ses amis, et 
des plus familiers; il fuit dans les lieux sau- 
vages; il se cache dans les montagnes escar- 
pées ; il cherche les roches inaccessibles qui 
bordent la mer. Un seul homme , Thrasyllus , a 
quelque accès auprès de lui ; c’est un astrolo- 
gue, un charlatan, qui ébranle encore son âme 
par des présages flatteurs , par des déceptions 
plus cruelles et par des promesses de grandeurs 
futures qui redoublent les angoisses présentes. 
Sa raison semble l’abandonner. « Un voyageur! 
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fuyons ; un pâtre qui nous observe ! fuyons ; 

une galère qui fend les flots! fuyons Non. 

Qu’apporte-t-elle? Est-ce le salut? est-ce la 
mort ? Elle vient d’Italie : est-ce une lettre ? Elle 
vient d’Asie : est-ce un émissaire de Lollius, qui 
doit lui rapporter ma tête? » 

Ce supplice, ou plutôt ce délire, a duré, 
non pas deux jours, non pas deux mois, mais 
près de deux ans. Pendant deux ans Tibère a 
envié la destinée du plus misérable des hu- 
mains, et cette mort, qu’il se serait donnée 
volontairement si on ne l’avait point laissé par- 
tir de Rome, il la craint partout, il en voit le 
spectre. Il sent enfin, messieurs, le poids de ce 
pouvoir auquel il a prétendu se dérober. Il 
s’est soustrait à la main de l’empereur, et , par 
de simples représailles , la main de l’empereur 
s’est retirée de lui. Il n’en faut pas davantage : 
l’abîme s’est ouvert entre lui et ses semblables. 
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Il n’a commis aucun crime; il est innocent; 
personne ne l’a condamné ; i! y a une justice , il 
y a une police , il y a ce droit de vivre et de 
respirer que toute société garantit au dernier de 
ses membres ; les lois le protégeront , les magis- 
trats prendront sa défense, les bons citoyens 
voleront à son secours. — Non; les lois se tai- 
sent quand l’empereur parle, les magistrats 
s’arrêtent dès qu’il se tait, les bons citoyens 
pâlissent dès qu’il menace. Hors la faveur, 
hors la loi ! La puissance infinie de Dieu s’ert 
limitée elle-même par des lois générales qui 
conduisent le monde pendant l’éternité; le 
pouvoir absolu de l’homme sur l’homme n’a 
point de limites. Le petit oiseau , qui souffre de 
la rigueur des éléments , a des abris tout pré- 
parés contre leur violence , les animaux qui se 
dévorent entre eux ont des moyens de se défen- 
dre : la Providence a toujours mis le remède 
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auprès du mal. Mais pour celui que la faveur 
impériale a délaissé , il n’y a ni protection , ni 
remède. En vain il fuit comme l’animal pour- 
suivi par une meute, en vain il se cache dans 
les antres comme la bête fauve traquée par une 
bande de chasseurs : il sait qu’il sera atteint, 
que tous les regards sont fixés sur lui , que tous 
les bras n’attendent qu’un signal , qu’il n’est 
déjà plus au nombre des vivants , puisque le 
soleil lui a retiré ses rayons. 

Quelle leçon , messieurs ! Quelle épreuve ! 
Comme un esprit supérieur, capable de fierté 
et de dévouement, soutenu par des convic- 
tions fermes, animé par le sentiment du bien, 
consolé par le patriotisme, serait sorti d’une 
telle lutte retrempé à jamais et consacré par 
le sceau de la véritable grandeur ! Comme il 
aurait rapporté à Rome une soif inextinguible 
de liberté, un trésor de pitié pour les victimes 
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du caprice d’un seul, et je ne sais quelle ten- 
dresse inépuisable pour les proscrits ! 

Mais un esprit qui n’avait que des qualités 
de second ordre, dont l’orgueil natif, sa seule 
force, avait été transformé depuis vingt ans en 
humilité hypocrite et en bassesse, devait être 
broyé, énervé, rendu tout à la fois impuissant et 
frénétique par ce régime de volontaire terreur. 
Et lorsque Tibère reviendra à Rome, pour le 
malheur de Rome, ce ne sera plus un homme, 
ce sera un instrument assoupli par la peur. La 
lâcheté civique s’enveloppera d’hypocrisie; le 
souvenir des maux éprouvés s’aigrira et devien- 
dra un désir d’en faire éprouver de semblables 
à ceux qui pâlissent; la crainte prolongée d’une 
mort violente l’aura rendu lui-même sangui- 
naire. Le précepteur de sa première jeunesse , 
Théodore de Gaddara, pourra s’écrier avec rai- 
son : « C’est une âme pétrie de boue et de sang. » 
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Ce n’est pas tout. Cette lâcheté, qui est deve- 
nue une maladie, l’état permanent de son âme, 
il faut encore qu’il vienne en donner à Rome le 
spectacle. 

J’abrège le récit de son retour. Ses lettres 
apportaient de tels cris de désespoir, que Livie, 
ou sentit quelque chose de la tendresse ma- 
ternelle que l’animal lui-même a pour ses petits, 
ou crut Tibère amené au point qu’elle souhai- 
tait et mûr pour ses plans. Auguste avait remis 
entre les mains de Caïus César la destinée de 
Tibère. Caïus eut un dissentiment passager avec 
son confident Lollius; on en profita pour obtenir 
son aveu, et l’exilé put revenir. Cette ridicule 
intrigue devait avoir des conséquences fatales 
pour le genre humain : elle fondait définitive- 
ment l’empire. 

La grâce avait une condition : Tibère ne de- 
vait prendre absolument aucune part aux affaires 
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publiques. Grands dieux ! qu’il en avait perdu 
l’envie! Il rentra, se dérobant aux regards 
comme il s’y était dérobé huit ans auparavant, 
évitant ses ennemis, évité avec plus de soin par 
ses amis, s’il lui restait des amis. Il ne s’oc- 
cupa que de son fils Drusus, qu’il avait oublié 
et qui avait quatorze ans ; il guida ses premières 
études de droit et d’éloquence, lui céda sa 
maison des Carènes, qui était trop voisine du 
Forum pour un suspect, et se retira dans les 
jardins de Mécène, sur l’Esquilin, à l’extrémité 
delà ville, dans un quartier presque désert. Là, il 
ne s’adonna plus qu’aux lettres et ne s’entoura 
que de grammairiens et de pédants. La philoso- 
phie peut compromettre, l’éloquence a ses en- 
traînements,' il fallait craindre d’éveiller le 
moindre soupçon : Tibère professa la passion la 
plus violente pour les fables et les apologues. On 
en riait dans Rome, mais Ésope était son dieu. 
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Les grammairiens qu’il réunissait devaient ap- 
porter la même prudence dans leurs discus- 
sions. Le maître de la maison choisissait le 
thème et leur proposait des questions de ce 
genre : « Gomment s’appelait la mère d’Hé- 
cube? — Quel nom portait Achille quand il 
vivait déguisé parmi les filles de Lycomède? — 
Quels vers chantaient les Sirènes ? » 

Il est certain que des loisirs ainsi remplis ne 
devaient causer aucun ombrage. Mais les 
dangers s’acharnaient sur l’infortuné Tibère. 
Lucius, le plus jeune des deux Césars, meurt 
à Marseille d’un mal inconnu. Auguste est 
consterné ; le peuple frémit ; on parle de poison ; 
Livie est accusée tout bas, bien bas ; le nom de 
Tibère est accolé à celui de Livie. « Allons , 
âme déjà tremblante, payons d’audace! Que 
la peur soit notre inspiration et l’hypocrisie 
notre muse ! Chantons ce lis sans tache séché 
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dans sa fleur! Composons une pièce de vers 
élégiaques; qu’elle soit tendre, qu’elle soit 
pathétique, qu’elle respire la douleur la moins 
contestable ! La calomnie se taira ; Auguste 
s’adoucira ; ma mère sera seule accusée. » Et 
le malheureux écrivit cette élégie sur la mort 
de Lucius, qu’il eut soin de ne point tenir 
cachée. 

Voilà, messieurs, où conduit la dégradation 

I 

morale. Voilà ce que devient, à l’ombre du 
despotisme , celui qui , sous un gouvernement 
libre, aurait été un citoyen orgueilleux, utile, 
honoré. Le mépris de lui-même dépasse encore 
le mépris qu’il a pour les autres. Quand il 
est relevé par un de ces coups du sort qu’il 
n’osait plus espérer, qu’il redoutait peut-être, 
il est trop tard. L’homme est anéanti en lui, 
il n’a plus d’autre morale que le silence, d’autre 
politique et d’autre plan que l’hypocrisie. 11 a 
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abdiqué ; il ne comprend que l’obéissance pas- 
sive; comme il a tout subi, il est prêt à tout; 
il sera un jour le maître de Rome, mais il reste 
aujourd’hui le dernier des esclaves, moins 
qu’un esclave, un instrument sans pensée, sans 
geste, sans murmure, portant la marque indé- 
lébile de la terreur. L'exilé de Rhodes explique 
V exilé de Caprée. 
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L’adoption de Tibère et la vieillesse d’Au- 
guste comprennent un espace de dix années, 
époque curieuse, instructive, pleine de mora- 
lités, c’est-à-dire de leçons pour ceux qui su- 
bordonnent les faits à la morale. C’est une 
longue comédie jouée par trois acteurs de pre- 
mier ordre : Livie, artiste consommée, supérieure 
à tous les rôles, qui s’élève sans effort jusqu’au 
drame et jusqu’à la trahison; Tibère, abaissé 
par son séjour à Rhodes, prêt à tout, résigné, 
indifférent, assoupli comme l’esclave du foyer; 
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Auguste enfin, le maître satisfait et trompé, 
enjoué et exigeant, dissimulé et sans souci du 
lendemain, mélange de sarcasmes, d’aveugle- 
ment volontaire et d’égoïsme. 

Certains esprits chagrins prétendent que les 
souverains se donnent parfois la comédie aux 
dépens des peuples. Avouez qu’il est bien juste, 
quand l’occasion s’en présente, que les peu- 
ples usent de représailles et se donnent la co- 
médie aux dépens des maîtres du monde, sur- 
tout quand ils s’appellent Auguste, Tibère et 
Livie. Les anciens se vantaient de pénétrer les 
secrets des dieux : nous essayerons de péné- 
trer les secrets de l’empire. 

La première en scène est la charmante et froide 
Livie, impénétrable comme la Destinée, les lèvres 
closes, l’âme pleine d’audace. Qu’a-t-elle fait, 
quelle trame a-t-elle ourdie pendant l’exil du fils 
ingrat qu’elle avait conduit au seuil du pouvoir 
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suprême et qui a déjoué tous ses plans par la 
fuite? Sa colère, soigneusement contenue, n’a 
pas été sans porter des fruits. Elle s’est vengée 
de Julie, dénoncée, démasquée, déportée, sans 
craindre de rompre le dernier lien qui unissait 
Tibère à Auguste. Elle a puni Tibère lui-même 
en l’abandonnant à son sort misérable et en 
restant sourde à ses cris. Ce fils, tant exalté et 
si peu aimé, n’avait de prix que comme in- 
strument ; il n’était que l’incarnation virile de 
l’ambition d’une femme : l’ambition morte, il 
était mort pour Livie. Cependant les années se 
sont écoulées, apportant chacune avec elle, 
sinon le repentir, du moins les réflexions. Au- 
guste se fait vieux; il a soixante-trois ans, 
bientôt soixante-quatre, et sa santé, toujours 
délicate, est véritablement usée. Si son méde- 
cin avait rédigé le journal de ses maux, comme 
l’a fait le médecin de Louis XIV, il est certain 
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que les infirmités du grand empereur forme- 
raient une liste aussi longue et aussi peu édi- 
fiante que les infirmités du grand roi. 

Ce que l’histoire a recueilli sur la santé 
d’Auguste suffit pour expliquer les inquiétudes 
croissantes de Livie. Il commençait à dormir 
en litière et même dans la rue, symptôme 
d’apoplexie. L’œil gauche s’était affaibli d’une 
façon telle qu’on pouvait craindre que le sur- 
veillant du monde ne devînt aveugle. Des dar- 
tres âcres lui causaient des démangeaisons si 
vives qu’il se faisait sans cesse frotter avec un 
strigile, lame de cuivre creuse et recourbée, 
munie d’une poignée, qui servait aux athlètes 
et aux baigneurs. Il avait la goutte aux mains, 
et, pour écrire, il était obligé de se fabriquer 
un doiglier avec de la corne; il avait la gra- 
velle, des calculs, autre forme de la goutte. Il 
boitait de la hanche gauche, ce qui n’était que 
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disgracieux; mais il avait des obstructions au 
foie, ce qui était plus grave. Enfin des infirmi- 
tés diverses, périodiques, réglées, telles que 
fluxions, gonflement du diaphragme , alar- 
maient sans cesse ceux qui l’entouraient. Les 
soucis auxquels un souverain aussi absolu 
qu’ Auguste est nécessairement en proie, le 
goût des femmes, assez effréné pour ressem- 
bler à de la débauche, avaient achevé d’user, 
au service de l’intelligence et des sens, des 
forces qui avaient toujours été médiocres. Ce 
double excès, qui n’est pas rare chez ceux qui 
peuvent tout se permettre, se paye de deux fa- 
çons : tantôt aux dépens du cerveau affaibli, 
tantôt aux dépens du corps. L’heureux Auguste 
gardait sa lucidité d’esprit et n’était puni que 
par ses défaillances physiques. 

Aussi que de soins avait pour lui la pru- 
dente Livie! De quelles précautions maternelles 
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ne l’entourait-elle pas! Elle le faisait frotter 
d’huile devant le feu; elle le faisait laver à 
l’eau tiède sous un portique exposé au soleil ; 
elle lui faisait apporter de l’eau de mer, et, 
comme il était trop nerveux pour supporter 
un bain entier, il y trempait alternativement ses 
pieds et ses mains qu’il ne cessait d’agiter. 

La nature n’en suivait pas moins son cours, 
et l’affaiblissement fut tel qu’ Auguste dut re- 
noncer à. assister aux séances du sénat. Le 
sénat se réunissait cependant dans le temple 
d'Apollon Palatin, à quelques pas de la maison 
d’Auguste. Il n’avait qu’à descendre les mar- 
ches du péristyle, à traverser une plate-forme 
très-étroite, et il se trouvait dans l’assemblée. 
Le jour vint où il ne put même accomplir cet 
effort. Les pères conscrits avaient une condes- 
cendance infinie pour Auguste; ils choisirent 
dans leur sein vingt délégués, qui se réunis- 
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saient dans la chambre à coucher de l’empe- 
reur, autour de son lit, avec ses petits-fils et les 
consuls. Toutes les décisions de ce conseil 
avaient force de loi et régissaient l’empire. 

C’est ainsi que, dans les dernières années 
de sa vie, Auguste gouvernait le monde sans 
sortir de son lit. Quelle admirable chose ! quelle 
perfection de rouages! quelle machine savante 
que cette administration romaine! comme tout 
est bien engrené, bien agencé! comme l’huile 
rend souples toutes les articulations de ce mé- 
canisme savant ! Quoi ! un vieillard impotent 
voit aboutir à son chevet les destinées de tous 
les hommes qui couvrent le monde civilisé ! 
Qu’il fasse un geste, dise un mot, tout se meut 
de proche en proche, et jusqu’aux plus extrêmes 
frontières les Romains sont administrés, com- 
mandés, contenus, asservis! Quelle docilité, 
d’autre part! quelle lassitude! quelle dé- 
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chéance ! Je songe à ces bateaux à vapeur navi- 
guant sur une mer immense, tandis qu’un ca- 
pitaine indolent les dirige, sans sortir de son 
hamac, h l’aide d’un conduit acoustique qui 
transmet ses ordres et donne l’impulsion. La 
machine fonctionne sans cesse, nuit et jour; le 
navire vogue, rien ne l’arrête, ni le vent ni la 
violence des flots; rien ne l’arrête, mais il y a 
l’écueil que ne voit point le capitaine étendu 
dans sa cabine, l’écueil caché, l’écueil imprévu, 
l’écueil fatal sur lequel on peut se briser. 

Ce danger dont Auguste n’a pas con- 
science, Livie le prévoit, elle le craint pour 
elle-même, elle y veille. Elle avait alors 
soixante et un ans, mais toute sa santé, toutes 
ses forces, toute son énergie, qu’une vie chaste 
et renfermée dans la maison du Palatin avait 
conservée, toute son ambition qui n’était pas 
encore assouvie : elle devait donc survivre à 
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Auguste. Lui mort, que devenait-elle? que 
devenait l’empire? Passera-t-il dans les mains 
des deux Césars, fils d’ Agrippa et de Julie? 
Ce sont des enfants, adonnés au plaisir, 
livrés aux flatteurs , énervés avant l’âge. 
S’ils sont incapables, l’empire est compro- 
mis, l’empire, ce chef-d’œuvre inachevé, qui 
n’a pas encore eu de lendemain et n’a pas 
reçu sa consécration définitive. S’ils sont ca- 
pables, c’est Livie qui est compromise, per- 
due : car les fils de Julie rappellent leur 
mère, Julie règne, et sa rivale prend sa place 
dans l’exil. Quelle alternative! Et le danger 
approche, il est imminent! « Oh! ce Tibère! 
le lâche! S’il ne s’était pas dérobé à mes 
plans, il serait auprès de moi, tout près du 
trône! Que fait-il à Rhodes? Qu’est-il devenu, 
parmi ces Grecs dont il porte le costume? Quel 
est l’état de son âme? Que vaut-il encore? qu’en 
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peut-on tirer? Voyons ses lettres, — Vovons-le 
lui-même. Qu’il revienne! Il le faut. — Enfin, 
il est revenu! Le voici! » 

Si un observateur capable de pénétrer les 
âmes avait assisté h cette première entrevue de 
la mère et du fils , après huit ans de séparation, 
il aurait certes fait l’élude la plus dramatique, 
à travers les réticences , la dissimulation , les 
mensonges de ces deux êtres si semblables et 
si éloignés l’un de l’autre. Entre eux, il n’y 
avait jamais eu de tendresse ni d’expansion. 
Livie, qui était complaisante pour Auguste, 
affable pour tout le monde, doucereuse pour 
ceux qu’il fallait ménager, était sévère pour 
elle-même et n’était pas moins sévère pour son 
fils. Tibère, de son côté, toujours taciturne, 
revenait de l’exil plus taciturne encore, irrité 
contre sa mère , qui lui avait toujours inspir 
une aversion dont les historiens nous ont trans- 
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mis le souvenir et contre laquelle il nourrissait 
la défiance la plus légitime. Les mères am- 
bitieuses, messieurs, ne se demandent pas 
assez souvent comment leurs fils jugent leur 
égoïsme. Ils savent bien vite qu’en les cares- 
sant, leurs mères caressent leurs propres pro- 
jets, qu’en les embrassant, c’est leur ambition 
en chair et en os qu’elles embrassent, qu’en les 
étreignant avec passion, ce sont leurs rêves, 
leurs chimères , leur triomphe qu’elles croient 
étreindre. 

Tibère a trop connu le malheur pour con- 
server quelque illusion sur sa mère; mais pour 
une âme sereine comme celle de Livie, les senti- 
ments et la reconnaissance de Tibère ne comptent 
pas. Elle a de tout autres préoccupations. Elle 
voit entrer Tibère, et, d’un coup d’œil, cette 
femme, accoutumée à tout pénétrer, les secrets 
de l’État comme ceux des consciences, devine 
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la vérité. Elle reconnaît, sous une physio- 
nomie rassurante et sous l’aspect de la santé, 
une pâleur secrète , quelque chose d’énervé qui 
trahit l’affaissement intérieur; l’intelligence est 
intacte, mais l’àme brisée; la machine est par- 
faite, plus souple que par le passé, mais le 
ressort est détruit. C’est ce que demande Livie : 
« Le corps est bon, j’en serai l’âme; l’intelli- 
gence subsiste, je la mettrai enjeu; la machine 
est excellente, j’en serai le moteur. » Et je 
suppose, messieurs, qu'en prenant congé de 
son fils, après une conversation que jamais 
personne ne saura, elle eut un imperceptible 
sourire, lueur intérieure qui éclairait les pro- 
fondeurs les plus cachées, lueur prophétique 
qui lui montrait le but et le chemin, fût-ce à 
travers le crime ! Les anciens nous parlent d'une 
habile ouvrière que la mythologie a consacrée 
et qui s’appelle Arachné. Transformée en insecte, 
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Arachné tisse ses toiles et tend assidûment ses 
filets. En vain le vent les déchire, en vain 
l’oiseau les emporte du bout de son aile : le ma- 
tin avec l’aurore la toile est refaite, plus solide, 
mieux nouée, mieux suspendue. Qu’importe si 
les perles de la rosée s’y condensent et si les 
rayons du soleil levant s’y jouent avec des 
reflets de pourpre et d’émeraude? Qu’importe 
si la magicienne qui passe attache à ces cou- 
leurs diaprées une idée de sang et de poison? 
Le crime n’existe plus pour certaines âmes; il 
s’appelle une nécessité. Quand on médite la 
conquête du monde, quelques têtes qu’il faut 
supprimer n’excitent pas plus d’émotion et de 
remords que les moucherons qui s’agitent expi- 
rants sur la toile d’ Arachné. Ainsi s’explique la 
persistance inaltérable et la sérénité scélérate 
de Livie. 

La question intéressante pour ceux qui étu- 
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dient Tibère est celle-ci : Tibère a-t-il été le 
complice de sa mère? A-t-il conspiré avec elle 
contre les rejetons d’Auguste? 

Je suis convaincu que Tibère n’a pas été un 
complice , et cela pour trois raisons. D’abord 
c’était inutile : une femme comme Livie se suffit 
à elle-même, elle a ses créatures dans tout 
l’empire et dans tous les palais ; elle dit un mot, 
exprime un désir, et ce qu’elle juge opportun 
est fait. Ensuite c’était incertain : car Tibère, 
exilé, toléré par pitié dans Rome, sans amis, 
sans puissance , caché dans un quartier perdu, 
ne pouvait être d’aucun secours. Enfin c’était 
dangereux : car Livie avait lu dans l’âme de son 
fils à quel degré de bassesse l’infortune l’avait 
réduit. Qui sait si, dans un excès de terreur, le 
malheureux n’aurait pas trahi involontairement 
sa mère? Qui sait si, pour se sauver, il ne se 
fût pas fait délateur? 
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Non, Tibère n’a pas été initié aux crimes de 
Livie. Elle lui est trop supérieure pour le 
compromettre ; elle est trop prudente pour se 
laisser compromettre par lui. Elle fait tout pour 
lui et pour elle, à son insu. Le rôle du fils qui 
est poussé par de tels moyens est tout tracé : 
il attend, se tait, juge et profite. 

En effet, messieurs, comparez les dates. 
C’est l’an 755 de Rome, c’est-à-dire l’an 2 de 
l’ère chrétienne , que Tibère revient à Rome. La 
même année, au mois d’août, Lucius César 
meurt à Marseille d’un mal sans gravité, in- 
connu, mais qui l’emporte. L’année suivante, 
l’an 3 de l’ère chrétienne, Caïus César, son 
frère aîné, qui a vingt et un ans, est blessé en 
Asie par une flèche. La blessure est légère, 
les soldats en reçoivent tous les jours de pa- 
reilles, la flèche n’est point empoisonnée; mais- 
Caïus languit, un mal inconnu l’envahit, et il 
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meurt avant le printemps de l’année suivante, 
le 21 février de l’an à de notre ère. 

Cette coïncidence entre le retour de Tibère 
et la mort de deux princes dans la fleur de la 
jeunesse, les Romains l’avaient expliquée; ils 
avaient désigné les empoisonneurs , non par un 
cri (on ne criait point sous Auguste), mais par 
un murmure universel. Ces soupçons sont enre- 
gistrés par les historiens les plus graves, par 
Tacite, dans ses Annales (livre 1,3), par Dion 
Cassius (liv. LV, 11) et par un naturaliste dont 
le témoignage a d’autant plus de poids qu’il 
songe moins à la politique, par Pline (Hist. 
nal., VII, Û6). 

Il me semble, messieurs, que notre comédie 
tourne au drame et que nous nous laissons 
entraîner malgré nous à des réflexions sérieuses: 

i 

nous avons tort , car tout se passe en famille. 
Pourquoi ressentirions-nous plus d’indignation 
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que n’en a ressenti le divin Auguste? Le divin 
Auguste était âgé, affaibli plus qu’âgé, mais il 
avait une complexion morale tellement heureuse 
que tout glissait sur lui. Etait-ce simplement ce 
sentiment d’indifférence que procure la succes- 
sion des événements accumulés par une longue 
vie? Était-ce l’égoïsme bien naturel d’un homme 
pour qui les autres hommes ne sont rien? Ne 
serait-ce pas plutôt l’influence toujours crois- 
sante de Livie? Livie lui présente les choses 
sous un jour si doux, si vraisemblable, si char- 
mant, qu’il se trouve consolé avant même 
d’avoir éprouvé la douleur. Ces jeunes princes 
auraient compromis l’empire, ils n’avaient point 
de vigueur, point de qualités morales, ils au- 
raient été de frivoles débauchés, livrés au pre- 
mier aventurier ou au dernier favori. Cette 
grande œuvre qu’ Auguste et Livie avaient con- 
çue en commiin , ce monument qu’ils se flattent 
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de rendre plus durable que l’airain, il aurait 
péri peut-être entre des mains, indignes. Avant 
le bien de la famille, le bien public; avant la 
douleur privée, la raison d’Etat ! Et comme la 
famille d’Auguste compte encore des rejetons, 
le bien public continue à l’emporter et la raison 
d’État à triompher. 

Vous vous rappelez comment le troisième fils 
d’ Agrippa et de Julie, Agrippa Postumus, fut 
aussitôt déporté, comment la seconde Julie fut, à 
son tour, déportée. La seule Agrippine, dernière 
petite-fille d’Auguste , fut épargnée , parce 
qu’elle avait épousé Germanicus, petit-fils de 
Livie; elle était passée dans le camp de ses 
ennemis. 

C’est ainsi, messieurs, que ces deux plans, 
qui s’étaient développés l’un à côté de l’autre, 
et plus tard l’un contre l'autre, le plan d’Au- 
guste et celui de Livie, arrivèrent à leur solu- 
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tion. Auguste voulait fonder la grandeur 
éternelle de sa race ; Livie, étrangère et ma- 
râtre, fit disparaître, la destinée aidant et le 
crime suppléant la destinée, Livie fit disparaître 
toute la race d’Auguste. Lui-même achève de 
supprimer civilement ceux qui n’avaient pas 
péri et n’avaient pas été ensevelis par ses pro- 
pres mains dans son magnifique mausolée , de 
sorte que Tibérius Néro, ce faible défenseur 
du parti d’Antoine, quand il avait cédé sa 
femme grosse à Auguste, avait fait passer au 
foyer impérial une furie qui devait le dévaster, 
non pas une furie avec des serpents hérissés sur 
la tête et un visage grimaçant, mais une belle 
furie, comme l’art antique des époques raffi- 
nées, comme les graveurs de camées, par 
exemple , savaient représenter Méduse , vierge 
égale à Vénus, avec des traits purs, une bouche 
souriante, des cheveux ondulés comme les flots 
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de la mer, des ailes délicatement ajustées au- 
dessus de l’oreille, des yeux d’une limpidité 
implacable et un charme auquel personne ne 
pouvait se dérober. 

Il faut donc revenir au ton de la comédie : 
reprenons le genre familier, en faisant un peu 
d’histoire naturelle. Ce n’est pas toujours de 
bon goût, mais il y a de grandes autorités, la 
Bible, d’abord, qui nous montre Nabuchodo- 
nosor changé en bête et broutant de l’herbe, 
ensuite les fabulistes, qui, lorsqu’ils veulent faire 
parler les rois et les grands de la terre, trouvent 
commode de leur substituer des animaux : Ti- 
bère lui-même était grand amateur de fables 
et ne jurait que par Ésope. Or, l’histoire natu- 
relle nous apprend que la femelle d’un certain 
oiseau va , chaque printemps, pondre un œuf, 
pas plus d'un, dans le nid d’un oiseau d’une 
plus petite espèce. Ce récit a fait l’étonnement 
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et le bonheur de notre jeunesse : c’est une de 
nos premières révélations scientifiques. Mais 
on ne pense jamais au père de cette cou- 
vé© ainsi augmentée, lorsque après quelques 
semaines il s’est épuisé pour nourrir l’étran- 
ger qu’il a fait éclore. L’intrus grossit vite, 
au milieu de ses frères beaucoup plus chétifs, 
et, comme le nid est étroit, il pousse à 
droite, un petit tombe; il pousse à gauche, un 
autre petit tombe encore, si bien que la couvée 
est morte de froid et de faim au pied de l’arbre, 
tandis que le fils unique prospère, remplit tout, 
absorbe tout. Mais quand les plumes lui sont 
poussées, quelle est l’impression du père adop- 
tif qui n’a plus en face de lui que cet énorme 
monstre qui n’a rien de sa race , qu’il n’a point 
choisi , qu’il a subi, qui a éliminé tous les siens, 
et qui bientôt lui fait horreur ! Tels durent être 
les sentiments d’Auguste quand il se trouva en 
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présence de ce fils de Tibérius Néro qui ne lui 
était rien, qui lui avait inspiré l’aversion la 
plus déclarée dès son enfance, qui lui répu- 
gnait par son esprit autant que par son aspect 
peu gracieux , qu’il avait relégué aux frontières 
ou dans une île lointaine pendant presque toute 
sa vie, mais qui restait seul auprès de lui, qui 
remplaçait toute sa famille, qu’il était forcé 
d’adopter, de ménager, de caresser par néces- 
sité, au milieu de la disette d’hommes d’Ëtat, 
de généraux, d’administrateurs, c’est-à-dire du 
vide inévitable que le pouvoir absolu crée autour 
de lui. 

C’est là, messieurs, que la comédie véritable 
commence, car il ne faut pas que nous prenions 
Auguste pour ce vieillard facile du théâtre mo- 
derne, que l’on trompe et qui ne s’en aperçoit, 
pas. Tibère payera cher, et il y est préparé, 
l’amitié d’Auguste. Je ne vous parle pas des 
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courtisans! Ces pauvres courtisans! Vous vous 
figurez leur état, lorsque Tibère, le pestiféré, 
l’exilé de Rhodes , dont tout le monde aurait 
voulu jadis jeter la tête sur la table du joyeux 
Caîus , lorsque tout à coup Tibère est nommé 
César, revêtu de la puissance tribunitienne , 
adopté par l’empereur, appelé au gouvernement 
des provinces, préposé au commandement des 
armées. Je vous laisse le soin de tracer le tableau 
de cette évolution générale, qu’un chœur d’Aris- 
tophane n’aurait jamais exécutée avec autant de 
prestesse; votre expérience trouvera partout 
des éléments et des modèles. Je vous demande 
seulement un peu d’indulgence pour les infor- 
tunés habitants de Nîmes , nos ancêtres , qui 
avaient jeté bas si imprudemment les statues 
de Tibère, et qui auraient voulu les relever 
avec leurs ongles pour plus de célérité. Hélas ! 
Tibère était remonté au pinacle avant que les 
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slatues fussent replacées sur leurs piédestaux ! 

Quelle est l’attitude de Tibère, dans cette 
grandeur imprévue? De quel visage accepte-t-il 
la fortune corrigée et prospère? Est-il joyeux? 
Se déride-t-il? Est-il entraîné par une affection 
filiale et subite vers ce vieillard qui l’adopte et 
devient, selon la loi, son père? Tout enfant, on 
l’appelait le petit vieux; va-t-il , maintenant 
qu’il est au terme de sa maturité, jouer l’enfant 
soumis et respectueux? Oui certes, mais avec 
un stoïcisme sans plaisir et une défiance mêlée 
de terreur. L’expérience passée est toujours 
devant ses yeux comme une menace. Il quitte 
l’Esquilin pour rentrer dans le sénat et dans la 
maison du Palatin, avec l’indifférence qu’il avait 
montrée quand il était parti pour Rhodes et 
quand il en était revenu. A-t-il plus d’orgueil? 
nul ne le voit. Cache-t-il des rancunes? on s’en 
apercevra plus tard. Témoigne-t-il aux hommes 
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le mépris qu’ils méritent? Il se tait, n’exprime 
rien, agit. Qui peut dire même qu’il a désiré ce 
pouvoir qui lui revient à l’improviste par le 
crime de sa mère, car il sait que c’est la servi- 
tude d’Auguste, la plus étroite et la plus in- 
flexible de toutes les servitudes? Ses sentiments 
sont devenus impénétrables, car la dissimula- 
tion est son refuge et l’hypocrisie son salut. Il 
ne laisse voir qu’une grande énergie extérieure 
et la résolution de professer envers Auguste 
l’obéissance passive. L’obéissance passive, mes- 
sieurs, est désormais l’explication de ses actes ; 
il se montre aussi docile, aussi discipliné, aussi 
candidement soumis qu’un enfant de quinze 
ans; il ne veut user d’aucun droit, faire aucune 
donation, n’émanciper aucun esclave sans la 
permission d’Auguste. Si un ami du lendemain 
le couche sur son testament, il n’accepte le 

legs qu’à titre de pécule (c’était le nom que l’on 

1 ^ 
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donnait aux économies d’un esclave) ; ainsi le 
descendant de l’orgueilleuse famille Claudia se 
range dans la dépendance légale et subit l’adop- 
tion avec humilité. Il montre à Auguste, en 
toutes circonstances, non une tendresse que sa 
physionomie roide et peu mobile ne pouvait 
réussir à feindre, mais une abdication filiale et 
un anéantissement servile. 

En même temps, il est le plus actif, le plus 
utile, le plus zélé des serviteurs. Il est infati- 
gable et son corps est de fer. Il prend pour 
modèle Agrippa, ce type du fonctionnaire impé- 
rial; s’il n’a pas les grandes qualités d’Agrippa, 
il résiste plus longtemps que lui au service 
d’Auguste. 11 vole de Rome aux frontières et 
des frontières à Rome ; il ne discute pas, il ne 
parle pas, il a rapporté d’Orient la formule à 
jamais consacrée autour des potentats asia- 
tiques ; « Entendre, c’est obéir ». L’activité est 
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pour lui 1% seule compensation de son abaisse- 
ment volontaire : elle remplit sa vie, elle devient 
un besoin, elle le dérobe, par l’éloignement et 
les voyages, au contact le plus dur et le plus 
immédiat du joug. 

Il est inutile de raconter ses campagnes 
contre les Germains, son expédition jusqu’à 
l’Elbe, la guerre contre les Marcomans, la sou- 
mission des Pannoniens et des Dalmates ; selon 
son propre témoignage, recueilli par Tacite, il 
avait fait neuf fois le voyage de Rome au Rhin. 
Après la défaite de Varus, il y retourna pour 
relever le moral de l’armée, contenir les vain- 
queurs, rétablir la discipline parmi les vaincus. 
C’est alors que, pour la première fois, par une 
humilité nouvelle ou par défiance, il forma un 
conseil de guerre sans lequel il ne prenait et 
n’exécutait aucune résolution. Tant de modestie 
charmait Auguste en le rassurant. Aussi, à son 
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retour, Tibère put-il célébrer le triomphe qui 
lui avait été accordé par l’empereur, et que le 
désastre de Varus avait forcé d’ajourner. 

Monté sur un char magnifique, à la tête de 
ses soldats, il arriva à la porte triomphale, oii 
l’attendait son père, assis avec le sénat tout 
entier. Tibère , qui avait alors cinquante- 
quatre ou cinquante-cinq ans, descendit de 
son char devant Auguste et embrassa ses 
genoux, comme on embrassait ceux d’une divi- 
nité. L’empereur fut touché jusqu’au fond de 
l’âme d’une marque aussi publique d’abaisse- 
ment, etLivie, qui l’avait conseillée sans doute, 
en fit immortaliser le souvenir par un monu- 
ment qui est arrivé jusqu’à nous. C'est un 
camée, qui, par sa grandeur matérielle, est le 
second parmi les camées connus. Le sujet est le 
triomphe de Tibère. 

Comment cé précieux objet était-il passé entre 
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les mains des chevaliers de Saint-Jean de Jéru- 
salem? On l’ignore. Les chevaliers de Saint- 
Jean le donnèrent à Philippe le Bel, qui en fit 
présent aux religieuses de la communauté de 
Poissy. Pendant les guerres de religion , l’ab- 
baye de Poissy fut pillée et le camée disparut. 
Il se trouva plus tard offert par un marchand à 
l’empereur Rodolphe II, qui le paya douze mille 
ducats d’or (350,000 francs). C’est ainsi qu’il 
est venu au musée de Vienne. Ce camée est 
plus petit que celui de la Sainte-Chapelle : 
il a 19 centimètres de hauteur sur 23 centi- 
mètres de largeur; c’est une sardoine à deux 
couches. 

L’artiste qui l’a taillé l’a divisé en deux 
zones : la zone supérieure, plus considérable, 
représente Auguste assis sur un trône, le torse 
nu comme Jupiter, le manteau drapé sur les 
genoux. Il tient de sa main droite le bâton 
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augurai , symbole du grand-pontificat, de sa 
main gauche le sceptre. Sous son siège est 
l’aigle, symbole de la toute-puissance, et qu’on 
appelle le roi des oiseaux, sans doute parce 
qu’il les dévore tous indistinctement. Au-dessus 
de sa tête, dans un cercle, brille le signe du 
Capricorne sous lequel il était né. A l’âge de 
dix-huit ans, quand il faisait ses études à 
Apollonie avec Agrippa, il avait été frappé de 
l’horoscope tiré par l’astrologue Diogène, qui, 
dès qu’il avait dressé le thème de sa nativité , 
s’était jeté à ses pieds en l’adorant comme un 
dieu. Auprès d’Auguste, la déesse Roma (Rome 
personnifiée) , se reconnaît à son casque : elle 
est assise et foule sous ses pieds des armes et 
des boucliers. Derrière le trône, Neptune et 
Cybèle couronnent Auguste, également victo- 
rieux sur terre et sur mer. 

En avant du groupe ainsi composé, on voit 
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un char dont les chevaux sont tenus par une 
Victoire ailée. De ce char descend un person- 
nage dont la figure , quoique modelée sur une 
très-petite échelle, exprime un sentiment de 
vénération, j’allais dire de terreur religieuse. 
C’est Tibère , qui contemple Auguste avec une 
crainte respectueuse; c’est Tibère, qui descend 
de son char pour se jeter aux genoux d’Au- 
guste. Dans la zone inférieure sont assis des 
captifs barbares, inclinés, les mains liées, 

tandis que des soldats romains érigent un tro- 

( 

pliée. 

Tel est ce mémorable camée de Vienne qui 
rappelle une des scènes les plus douces et les 
plus agréables de la vieillesse d’Auguste, lors- 
qu’il vit Tibère, dont il avait toujours haï le 
caractère sombre et l’orgueil triste, s’humilier 
au sein du triomphe et renoncer en quelque 
sorte à, sa gloire pour la déposer à ses pieds. Si 
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cc n’est pas Livie qui fit graver ce monument, 
c’est elle assurément qui en a donné l’idée 
et qu’il faut supposer cachée derrière la scène. 

Aux yeux des courtisans , les convenances 
officielles étaient donc parfaitement remplies. 
On ne pouvait imaginer un père plus heureux 
ni un fils plus soumis. Mais les Romains sa- 
vaient que ces belles démonstrations n’étaient 
qu’un jeu. Vous-mêmes, messieurs, croyez- 
vous que deux hommes, tels qu’Auguste au 
déclin de sa carrière et Tibère dans sa maturité 
se soient épris d’une passion aussi touchante 
l’un pour l’autre, oubliant l’aversion secrète qui 
avait rempli toute leur vie? Qu’Auguste, par 
intérêt, par égoïsme, par l’influence de Livie, 
ait ménagé Tibère, qui lui était devenu néces- 
saire, et l’ait accepté alors qu’il ne lui restait 
plus d’autre choix, ce sont les pratiques ordi- 
naires de la politique. Que Tibère n’ait eu pour 
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Auguste, toujours sous l’inspiration de Livie, 
qu’une obéissance passive et un zèle de fonc- 
tionnaire, qu’il ait été silencieux, respectueux, 
servile, toujours prêt, toujours en action, d’au- 
tant plus satisfait qu’il est plus loin de Rome et 
d’Auguste, cela se conçoit également. Mais la 
tendresse hypocrite de ces deux natures répul- 
sives n’était qu’un voile dont la postérité n’est 
pas dupe et dont les honnêtes gens ont le droit 
de rire. 

Du reste, messieurs, nous avons des docu- 
ments , nous avons des preuves ; les faits ont 
leur éloquence et l’histoire est parfois indiscrète. 
Les archives impériales du Palatin n’ont pas 
entièrement disparu; quelques débris en sont 
venus jusqu’à nous. 

Tibère , pendant sa longue expédition , écri- 
vait à Auguste, il lui rendait compte de ses cam- 
pagnes , et Auguste lui répondait. Plusieurs 
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fragments de ces lettres d’Auguste ont été con- 
servés. Tibère avait pris ce soin lui-même , non 
sans raison, car ce sont les lettres les plus af- 
fectueuses, les plus enjouées, les plus flatteuses 
pour Tibère, celles qui devaient confondre ceux 
qui osaient dire qu’il régnait malgré la volonté 
d’Auguste ( invito Augusto), par le seul fait de 
Livie. Ces lettres étaient difficiles à déchiffrer. 
Auguste ne séparait point ses mots ; quand il 
arrivait à la fin d’une ligne sans que le mot fût 
complet, au lieu d’en reporter la fin à la ligne 
suivante, il écrivait au-dessous et au-dessus des 
premières syllabes les syllabes qui complétaient 
le mot. En outre, il ne mettait point l’orthogra- 
phe, et il était de l’avis de ceux qui assurent 
qu’on doit écrire comme on prononce *.11 ou- 
bliait des syllabes, mettait simus pour sumus, 

1. Orthographiam, id est formulam rationemque scri- 
bendi a grammaticis institutam, non adeo custodiit, sed 
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domus pour domos, ce qui ne l’empêcha pas de 
destituer un personnage consulaire, comme igno- 
rant et grossier, parce qu’il avait écrit ixi pour 
ipsi. 

On remarque ensuite avec quelque étonne- 
ment qu’ Auguste ne parle à Tibère que de 
choses frivoles, de ses plaisirs séniles, de sa 
santé, de sa tendresse. Est-ce affaiblissement? 
est-ce prudence? est-ce incurie? 11 ne dit rien 
des affaires, il ne donne aucun conseil , il paraît 
aussi ihdifférent à ce qui se passe sur le Rhin 
ou sur l’Elbe qu’il veut que Tibère soit étranger 
à ce qui se passe dans Rome. Il est vrai qu’Au- 
guste aimait beaucoup la paix ; qu’il était inca- 
pable de soutenir les fatigues, par délicatesse 
de constitution, et de conduire les armées, par 
insuffisance de génie ; qu’il mettait sa gloire à 

videtur eorum sequi potius opinionem qui perinde scri- 
bendum ac loquimur existimant (Suétone, XXXVIII). 
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fermer le temple de Janus, quoique l’empire 
n’ait été qu’une série de guerres sans cesse 
renouvelées ; qu’il n’avait pas fait d’expédition 
depuis l’âge de trente-neuf ans, étant tombé 
malade la veille d’attaquer les Cantabres, mais 
que ses généraux étaient toujours sous les 
armes : en un mot il était le héros de la paix. 
Du moins, avait-il le bon sens de ne point 
envoyer de plans à ses lieutenants , de ne pas 
les gêner par ses ordres et contre-ordres, de ne 
pas faire de stratégie à distance et par procu- 
ration. Il trouvait plus doux et moins compro- 
mettant de raconter ses pertes au jeu, ses 
prouesses au ballon, sa constance à pêcher 
à la ligne, ses parties de dés et même de 
noyaux avec de petits enfants, qui le récréaient 
parleur joli visage et leur gai babil Il aimait 

1. Suétone, LXXXIII. 
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surtout les petits Syriens et les petits Maures, 
et les faisait rechercher à tout prix. 

Voici un premier fragment de lettre : 

« J’ai soupe, mon Tibère, avec les mêmes per- 
sonnes : Vicinius et Silvius le père s’étaient joints 
à mes convives. Nous avons joué hier et aujour- 
d’hui avec une passion de vieillards. A chaque 
coup de dé, celui qui amenait le chieh (l’as) 
ou le six payait un denier par dé : le coup de 
Vénus raflait tout. » 

Autre fragment: « Pour nous, mon Tibère 
(mi Tiberi), nous avons passé agréablement 
les fêtes des Quinquatries. Nous avons joué des 
journées entières et nous avons chauffé le forum 
aléatorium 1 . Ton frère jetait les hauts cris, 
bien qu’au total il ait peu perdu et réparé gra- 

1. Locution familière qui équivaut à l’expression fran- 
çaise : « Nous n'avons pas laissé refroidir le tapis. » 
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duellement ses grosses pertes du début! Pour 
moi, j’ai perdu vingt mille sesterces, pour 

t. 

avoir été d’une générosité effrénée, car j’en 
aurais gagné cinquante mille , si je m’étais fait 
payer exactement, ou n’avais pas donné aux uns 
et aux autres. Mais cela vaut mieux : car ma 
bonté me fera porter aux nues. » 

Une troisième lettre contient des compliments 
outrés et ironiques : « Adieu , mon très-doux 
Tibère (jucundissime ) . Sois heureux dans tes 
entreprises, toi qui es mon chef autant que 
celui de mes soldats. Par ma fortune, tu es le 
plus cher, le plus brave, le plus sage de mes 
généraux. » 

« Et tes quartiers d’été? Pour moi, 

Tibère, au milieu de tant de difficultés et avec 
des troupes aussi indolentes, j’estime que per- 
sonne ne se serait conduit avec autant de pru- 
dence que toi. Ceux mêmes qui t’ont accompagné 
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avouent qu’il faut t’ appliquer ceversd’Ennius 1 . 

Un seul homme, en veillant, a sauvé l’État. » 

Il parle quelquefois de sa santé : « Il n’y a 
point de Juif, mon Tibère, qui jeûne plus rigou- 
reusement le jour du Sabbat que je n’ai jeûné 
aujourd’hui. Ce n’est qu’après la première heure 
de nuit et dans le bain que j’ai mangé deux bou- 
chées ( duas bucceas ) , avant qu’on me parfumât. » 
Mais il garde les tours les plus hyperboliques 
pour parler de la sauté de Tibère : « Lorsqu’il 
me survient quelque affaire qui commande l’at- 
tention, ou lorsque j’ai un chagrin, par ma foi, 
je regrette mon Tibère, je pense à ces vers 
d’Homère : 

« Avec un tel compagnon, nous sortirions tous les deux 
« Môme d’un bûcher enflammé, grâce à sa prudence. 

1. Il le parodie, en substituant au mot cunctando le 
mot vigilando : 


« Unus homo nobis vigilando restitua rem. » 
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Lorsque j’apprends que tu t’affaiblis par l’excès 
du travail , les dieux me perdent si mon corps 
ne frissonne pas tout entier. Ménage-toi , je 
t’en supplie, car si nous te savions malade, 
moi et ta mère nous rendrions l’âme, et le 
peuple romain tremblerait pour le salut de 
l’empire. Ma santé n’est rien , c’est la tienne 
qui est tout. Je supplie les dieux de te con- 
server à nous, de veiller sur toi, et mainte- 
nant et toujours, s’ils aiment encore le peuple 
romain. » 

Vous savez, messieurs, comment les dieux 
ont exaucé ce dernier vœu et comment ils ont 
aimé le peuple romain. Mais n’est-il pas vrai 
qu’on est pris à l’ironie affectueuse et à la bon- 
homie caressante de ces lettres? On dirait deux 
braves cœurs liés par la plus tendre amitié 
depuis leur enfance , et il faut un effort pour 
concevoir que c’est le terrible Auguste qui 
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parle ainsi au terrible Tibère. C’étaient deux 
admirables acteurs , deux grands hypocrites , 
qui avaient besoin l’un de l’autre. Quand je relis 
ces trop courts fragments, ils me rappellent, 
malgré toute la gravité des personnages , une 
comédie allemande de Kotzcbue, intitulée Les 
farces d’un page ( Pagenslreiche ) . Un gentil- 
homme, qui a peur des revenants , passe la nuit 
dans son fauteuil , et il a persuadé à un valet , 
qui s’appelle Stiefel, de veiller avec lui dans 
un autre fauteuil, au coin d’un bon feu. Le valet 
s’endort sans cesse; et , chaque fois qu’un cra- 
quement de la boiserie effraye le gentilhomme, 
celui-ci étend sa canne et laisse tomber affec- 
tueusement la lourde pomme d’or sur la tête du 
dormeur en s’écriant: « Stiefel, mon. bon Stie- 
fel, mon joli petit Stiefel. » Ainsi Auguste, qui 
n’a plus que le fils de Livie pour l’aider à sou- 
tenir le poids de l’empire sous lequel fléchissent 
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ses mains vieillies, Auguste s’écrie : « Mo» 
Tibère, mon doux Tibère , mon agréable petit 
Tibère ( jucundissime Tiberi). »■ 

Mais à côté des compliments, il y a les coups 
de massue; les faits matériels démentent les 
paroles doucereuses de l’empereur. D’abord, 
si Tibère lui a rendu de si grands services ( et 
c’est la vérité), pourquoi ne pas les avoir men- 
tionnés dans le testament politique qui retrace 
l’histoire de tout le règne? Sur l’inscription 
d’Ancyre, Tibère n’est nommé qu’une fois , à 
propos d’un voyage assez ridicule qu’il a fait 
pour rétablir sur le trône d’Arménie Tigrane 
qui s’y était rétabli tout seul : Auguste a soin 
de citer alors Tibère, mais il ne le cite point 
quand il s’agit de la défaite des Germains, ou 
de la conquête de l’Illyrie jusqu’au Danube, 
ou de la soumission des Pannoniens. Quand 
Auguste a écrit ce récit mémorable de son 
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règne, il avait soixante-seize ans, et son amour 
tardif pour Tibère devait être arrivé à son pa- 
roxysme. 

Ensuite, si Tibère était tellement cher à Au- 
guste, pourquoi celui-ci critiquait-il sa conver- 
sation, son style, ses expressions surannées et 
obscures ( exoletas reconditasque voces ) ? Pour- 
quoi, dès qu’il le voyait entrer, changeait-il de 
conversation? Pourquoi, s’il causait gaiement, 
chassait-il aussitôt toute gaieté? Pourquoi, lors- 
qu’il parlait de lui au peuple ou au sénat, ne 
manquait- il pas d’excuser son visage dur, son 
silence morose, son air hautain? « Ne lui en 
veuillez pas , disait-il , ce sont des défauts 
naturels où l’intention n’est pour rien. » Pour- 
quoi Livie, confidente des pensées les plus se- 
crètes de son mari, proclamait-elle plus tard 
qu’elle avait dû, pour faire arriver son fils à 
l’empire, triompher de la résistance opiniâtre 



196 


TIBÈRE. 


et du mauvais vouloir d’Auguste? Pourquoi, 
lorsqu’une discussion s’élevait entre elle et 
Tibère empereur, allait-elle chercher dans sa 
cassette des lettres d’Auguste où il critiquait 
amèrement le caractère odieux de Tibère ? Pour- 
quoi Tibère en était-il mortellement offensé, lui 
qui avait été moins que personne dupe du jeu 
d’Auguste, mais qui craignait que sa mère ne 
montrât ces tablettes et ne détruisît le prestige 
des lettres si tendres qu’il avait déposées dans 
la bibliothèque du Palatin ? 

Or, messieurs, deux mots conservés par 
l’histoire jettent un jour complet sur les senti- 
ments véritables du maître. En se plaignant à 
Livie, il critiquait l 'âpreté et V intolérance de 
Tibère ( acerbilatem et intoleranliam ) . Le mot 
latin acerbitas exprime la sensation désagréa- 
ble que cause un fruit qui n’est pas mûr : c’est 
exactement le contraire du mot jucundus qui 
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désigne ce qui est agréable au goût, un fruit mûr 
et savoureux, par exemple. Ainsi lorsque Au- 
guste, qui trouvait son fils adoptif désagréable 
comme un fruit vert, le comparait dans sa cor- 
respondance à un fruit délicieux, jucundissime 
Tiberi, ou il mentait impudemment ou il se 
moquait de lui. 

Tibère savait ce qu’il en fallait croire, et lui 
aussi, tout en soutenant son rôle, nourrissait au 
fond du cœur le ressentiment le mieux contenu. 
Avant tout , il se parait de son zèle et prétextait 
les dangers de l’empire pour rester le plus long- 
temps possible éloigné de ce bon père. Sur dix 
années, il en passa huit à l’armée, gardant les 
frontières et se conciliant les soldats par son 
assiduité et ses soins. Auguste et Livie avaient 
beau le rappeler, il multipliait les prétextes pour 
rester aux extrémités de l’empire, loin du joug, 
loin des yeux trop cfairvoyants, loin des humi- 
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Hâtions publiques et secrètes. Dans son ardeur 
à fuir Rome, il se laissa même surprendre par 
la mort d’Auguste, faute qui lui aurait fait 
perdre l’empire sans l’énergie et l’audace de 
Livie. 

A peine empereur , Tibère ne veut pas ren- 
trer dans la demeure d’Auguste, qui ne lui 
rappelle^ que d’amers souvenirs. Avare et ennemi 
des constructions, il se fait cependant construire 
une autre maison à l’angle opposé du Palatin, 
afin de ne point habiter la même maison qu’Au- 
guste. Les honneurs divins qu’il laisse rendre 
à son père adoptif fondent la tradition impé- 
riale , consacrent son successeur et jettent sur 
lui un reflet favorable. Il ne s’y oppose donc 
point; mais tout ce qui plus tard lui rappelle 
Auguste est importun, intolérable. Rien ne le 
blesse plus dans les actes ofliciels que d’être 
appelé le fils d'Auguste , et Livie connaissait 


Digitized by Google 



L'ADOPTION. 


199 


bien cette aversion quand elle se . servait du 
nom d’Auguste comme d’un coup de fouet pour 
faire bondir et reculer l’âme ingrate et lâche de 
son fils. 

Enfin, tandis que Rome, Livie, le sénat, les 
colonies , les villes grecques , les provinces les 
plus reculées de l’empire, élèvent des temples 
au nouveau dieu, Tibère est forcé de se charger 
aussi d’en élever un. Il le déclare; il commence 
la construction ; mais telle est l’ardeur de sa 
gratitude et de sa piété, qu’ après vingt-trois ans 
de règne, le temple était inachevé, honteusement 
délaissé, dans un état de ruine précoce. 

Vous comprenez donc, messieurs, quelle im- 
patience du frein voilait l’obéissance passive, 
quelle haine cachait le respect officiel. Vous 
voyez aussi quel est l’état de l’âme trop com- 
primée de Tibère, quand il monte sur le trône. 
Sa force matérielle est retrempée, sa force 
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morale est brisée ; il a déployé une grande 
activité extérieure, il a fait au dedans abnéga- 
tion de sa liberté, de sa volonté, de sa pen- 
sée : il est passif. Il a pour Auguste la fidélité 
obligée du chien hargneux, de l’esclave men- 
teur. de l’automate mû par la main de son 
possesseur. Livie n’a rien fait pour le redresser 
ou pour le soutenir contre la pression d’Au- 
guste. Peut-être a-t-elle tout aggravé à des- 
sein, sachant bien que l’instrument assoupli par 
Auguste ne sera qu’un instrument plus docile 
pour Livie. De même que le corps d’un enfant, 
ébranlé par des convulsions trop fortes, ne se 
remet jamais et demeure sujet au tremblement 
épileptique, de même la terreur profonde qui a 
courbé l’àme de l’exilé de Rhodes ne lui per- 
mettra jamais de se redresser. Si Auguste avait 
régné cent ans, Tibère aurait fnontré cent ans la 
même bassesse. La peur est le dernier mot de 
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cette longue tragi-comédie que nous avons 
essayé de pénétrer ; elle est le dernier mot de 
toute étude psychologique de Tibère. La peur 
domine tout, même l’ambition, et vous n’ou- 
blierçz pas, en regardant les dernières années 
de Tibère, que si la peur fait les esclaves, la 
peur aussi fait les tyrans. 
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Lorsque Tibère reçut en Illyrie la nouvelle 
qu’ Auguste était mort, il frémit, car le chemin 
était long jusqu’à Rome. Ce grand corps vigou- 
reux, osseux, qui n’avait connu ni la maladie 
ni la fatigue, avait beau presser les chevaux, 
épuiser le bras des rameurs sur l’Adriatique, 
crever de nouveaux chevaux de Brindes à Nola, 
le temps le gagnait, le cadavre d’Auguste 
tombait en putréfaction, et une seule femme 
veillait, tenant les destinées de l’empire dans 
ses mains , Rome en échec , le monde en sus- 
pens. 
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Qui possédait la puissance à Nola? Livie. 
Qui commandait aux gardes serrés autour 
d’elle? Livie. Qui trompait les Romains par de 
fausses rumeurs, par des lueurs trompeuses, 
par des alternatives habilement ménagées de 
guérison et de rechutes? Livie 1 . Et les jours 
s’écoulaient, des jours dont l’histoire n’a jamais 
su le compte. Mais vous en avez un indice cer- 
tain dans ce retour triomphal, où l’on portait sur 
un lit d’apparat un Auguste de cire, admira- 
blement imité , tandis que le corps , scellé dans 
un triple coffre , était caché sous les draperies 
funèbres. Personne ne put mesurer la date de 
la mort à la décomposition du cadavre. 

Pendant ces heures d’attente et de fièvre, 
Livie n’avait qu’une seule pensée : Tibère aura 
l’empire, moi j’aurai le pouvoir. — Mais Tibère 

Voyez le chapitre m du volume A' Auguste, intitulé : 
Livie et les Césars. 
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avait dissimulé , lui aussi , son orgueil et son 
ambition, de sorte que, les deux ennemis une 
fois en présence, un duel allait commencer, 
duel secret, sourd, ralenti par des intérêts com- 
muns, tempéré par la crainte encore plus que 
par le respect, plein d’une réserve commandée 
par le danger et d’éclats amortis aussitôt par la 
prudence, mélange d’ingratitude sans courage, 
de ressentiments contenus et de blessures cui- 
santes soigneusement déguisées. Dans une lutte 
semblable, Tibère était sûr d’être vaincu. 11 
était le fils de la mère la plus altière, la plus 
politique, la plus astucieuse. Il avait son sang, 
il était de son école ; mais s’il avait les mêmes 
qualités, elles étaient amoindries, les mêmes 
défauts, ils étaient plus violents, les mêmes 
vices, ils étaient affaiblis et en quelque sorte 
énervés. 

Livie avait pour génie natif la dissimulation ; 
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Tibère n’était dissimulé que par nécessité, pour 
subir les affronts et cacher sa lâcheté. Livie 
vivait dans une satisfaction inaltérable d’elle- 
même; Tibère n’avait qu’un orgueil toujours 
saignant et une susceptibilité toujours aigrie. 
La sérénité de Livie dissipait tous les obstacles 
et usait tous les hommes ; l’humeur sombre de 
Tibère ne dévorait que lui-même. Livie avait un 
front d’airain et une suite de plans que rien 
ne déconcertait; Tibère n’était que défiance, 
et ses défaillances tenaient de la peur. Livie 
était habile à conduire les hommes, et quels 
hommes! Tibère était roide, maladroit, em- 
prunté, parce qu’il avait contracté l’habitude 
d’obéir. Livie n’avait ni remords ni méchan- 
ceté; pour elle le crime était un moyen plus 
sûr qu’un autre et un chemin plus court; Tibère 
était sanguinaire par tempérament mais con- 
tenu par la prudence, violent mais sans audace. 
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Chez Livie l’ambition était vivace , croissante, 
inépuisable, elle était la santé de l’âme ; chez 
Tibère, l’ambition était triste, intermittente, 
pleine de dégoûts, elle était une maladie. Ce 
qu’ils avaient de commun , c’étaient des ran- 
cunes ignorées et durables ; ce qu’ils avaient de 
commun, c’était l’art de tout souffrir en vue de 

I 

la domination, car c’est à eux qu’il faut appli- 
quer le mot terrible de Tacite : omnia serviliter 
pro dominatione; ce qu’ils avaient de commun, 
c’était -l’absence de scrupules, un mépris égal 
pour les hommes et le dédain le plus absolu 
pour tout ce que les hommes ont ici-bas de 
sacré. 

Le corps offrait dans sa conservation et ses 
apparences la môme inégalité. Livie, à soixante 
et onze ans , avait encore de la beauté et une 
expression calme, chaste, souriante, que les 
années n’avaient point effacée. Certains camées 
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la représentent dans sa maturité. Ee profil est 
toujours pur, le nez d’une belle courbe et aqui- 
lin; les lèvres sont moins acérées, plus souples 
que dans sa jeunesse, parce que le naturel est 
pour les grands acteurs le dernier mot de l’art. 
Elle a pris de l’embonpoint ; le cou est puissant 
et solidement attaché; il a quelque chose de 
viril, car la tête qu’il supporte roule depuis un 
demi-siècle les fortes résolutions et les hautes 
pensées. 

Au contraire, nous savons par les historiens 
que Tibère a vieilli plus vite, que son crâne 
s’est dénudé, que ses traits sont altérés par une 
décrépitude précoce, qu’il a des éruptions plus 
fréquentes, je ne sais quelle hideuse poussée de 
pustules, et même des ulcérations qui le for- 
ceront un jour à se cacher, symbole du flot 
d’âcreté morale et de fiel concentré qui lui monte 
au visage. Ainsi se réalise cette loi, si souvent 
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observée, de la dégénérescence immédiate d’une 
race. L’humanité serait trop heureuse si aux 
génies bienfaisants succédaient des génies bien- 
faisants qui les surpassent ; elle serait trop mal- 
heureuse et trop vite décimée, si à des monstres 
devaient succéder d’autres monstres plus fu- 
nestes. Par conséquent, il faut presque se féli- 
citer de ce que Livie ait été la digne mère d’un 
fils indigne d’elle. 

Mais ce fils, Livie le connaît; elle lit dans 
les profondeurs de son âme; elle devine ses 
mobiles; elle joue avec ses mauvais sentiments, 
elle sait surtout qu’il a contracté envers elle une 
habitude invétérée d’obéissance, inueteratum 
crga matrem obseqtiium. Elle en profite immé- 
diatement, sans questions, sans délais, sans 
discussions; elle agit comme un général avec 
son soldat. A peine Auguste est-il mort, qu’elle 

s’empare des rênes flottantes ; à peine Tibère 

u 


Digitized by Google 


m 


TIBÈRE. 


est-il arrivé, qu’elle lance vigoureusement le 
char dans la carrière et s’empresse de conduire 
l’empire à sa forme définitive. 

Il est un acte que je n’ai fait que vous indi- 
quer, mais qui a eu aux yeux des Romains une 
gravité singulière et, dans l’histoire, une sin- 
gulière portée. Cet acte, c’est le testament privé 
d’Auguste. Par ce testament, Livie était son 
héritière, comme Tibère; elle était adoptée, 
comme Tibère; elle représentait le choix d’Au- 
guste, comme Tibère. Si vous voulez mesurer 
l’importance de l’adoption dans la loi romaine, 
songez que l’empire s’est presque uniquement 
perpétué par l’adoption. Livie, adoptée par 
Auguste, n’était plus seulement sa femme et sa 
veuve, elle devenait sa fille, elle entrait dans 
la famille des Jules, elle prenait leur nom, 
elle appartenait au sang de César, elle per- 
dait le nom de Livie pour prendre celui de 
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Julia Augusta. Tacite, l’écrivain qui respecte 
la légalité et les convenances officielles, ne 
la désigne jamais autrement dans ses Annales 
que par le nom d’ Augusta. Elle acquiert par là 
un double prestige : le prestige de cinquante 

années passées dans l’intimité et dans la confi- 

# 

dence d’Auguste, le prestige d’une adoption 
qui l’égale à Tibère et semble commander aux 
Romains le même respect et la même obéis- 
sance. Ce n’est pas assez, Livie le comprend, et 
elle se ménage un troisième prestige qui rejail- 
lira sur Tibère et sur ses successeurs , mais qui 
rejaillira surtout sur elle. 

11 est assez difficile, messieurs, de vous défi- 
nir ce nouvel élément d’influence, parce qu’il 
faut entrer dans une idée religieuse de l’anti- 
quité qui, pour nous, n’a qu’un sens pure- 
ment politique. Cependant, ce qui nous doit 
mettre à l’aise , c’est la conviction que Livie, 
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quand elle inaugurait ce qu’on peut appeler le 
fétichisme impérial, avait bien plus une idée 
politique qu’une idée religieuse. En voulant 
qu’ Auguste fût un dieu, que ce dieu pesât, 
même après sa mort , sur les cœurs et sur les 
consciences, Livie comprenait que cette puis- 
sance surhumaine, prolongée dans l’éternité, 
allait accroître la puissance réelle des héritiers 
d’Auguste et consacrer ses plus indignes succes- 
seurs ; elle savait comment on intimide les 
hommes et comment on leur impose à l’égal 
d’un dogme le principe même de leur servi- 
tude. D’abord, elle allait occuper les esprits, les 
concentrer par une série d’actes extérieurs sur 
un seul point, qui était toujours Auguste. Les 
prêtres, les poètes, les artistes, les construc- 
teurs et les ouvriers de toute sorte, la multitude 
qui aime les cérémonies et les fêtes, étaient 
tenus en éveil par les consécrations incessantes 


Digitized by Google 



LE RÈGNE DE LIVIE. 


213 


de temples, de statues et d’autels. En second lieu, 
la divinité nouvellement proclamée fournissait 
les moyens assurés d’intimider les Romains,, La 
loi de lèse-majeslé, créée jadis sous la république 
afin de réprimer les attentats contre la patrie 
et contre la liberté, devenait une arme terrible. 
Il n’y avait plus de liberté, il n’y avait plus de 
patrie, ou plutôt la patrie et la liberté étaient 
incarnées dans un seul homme : l’empereur. Cet 
empereur devenant en outre un dieu, le moindre 
doute était une impiété, le moindre oubli un 
crime. La mort était trop douce pour punir la 
faute la plus innocente envers une idole qui n’était 
que la déification du pouvoir absolu. Plus le 
culte sera absurde, plus l’humanité sera avilie, 
mais soumise; plus les châtiments seront odieux 
et violents, plus ils assureront la foi, ou la peur, 
qui aide singulièrement à la foi. Des témérités 
de ce genre en politique n’admettent pas les 
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demi-moyens. Livie, qui n’est pas sanguinaire, 
frappe, dès le premier jour, à bon escient. 

Peu de temps après la mort d’Auguste, les 

legs aux citoyens romains n’étaient pas encore 

\ 

payés; un plaisant, voyant emporter un mort, 
s’écria du milieu de la foule : « Raconte donc 
au divin Auguste que nous attendons toujours 
son argent. » On le saisit, on lui compta la 
somme qui lui revenait et on le tua, en l’exhor- 
tant à témoigner lui-même dans l’autre monde 
de l’exactitude du payement. Cet exemple de 
férocité in animâ vili n’était point inutile : il 
imprimait une salutaire terreur. La loi, du 
reste, avait une élasticité singulière et des 
retours imprévus, même contre les flatteurs. 
Malheur à ceux-là mêmes qui érigeaient dans 
leur maison une statue d’Auguste! Battre un 
esclave, changer de vêtement en présence du 
dieu, méritait la mort; se baigner et garder au 
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doigt une bague représentant Auguste, la mort ; 
aller dans un mauvais lieu avec une pièce de 
monnaie portant l’effigie d’Auguste, la mort 1 . 
Une telle rigueur était insensée, ridicule, exé- 
crable, mais profondément politique. Livie et 
son fils n’ont eu besoin que de faire trois ou 
quatre exécutions de cette sorte : la consécra- 
tion était définitive , et le retour à la clémence 
devenait facile. 

Enfin, après avoir entraîné la foule par les 
fêtes et la nouveauté , intimidé les esprits 
sérieux, écrasé les frondeurs, Livie savait com- 
ment les mythes les plus puérils conduisent de 
la peur à l’habitude, de l’habitude au fana- 
tisme. L’espèce humaine est un tel mélange de 
sottise et de bassesse, à certaines époques, 
qu’on voit se renouveler en politique l’enthou- 


1. Suétone, Vie de Tibère, LYIII. 
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siasme aveugle de ces Indiehs qui, pour mieux 
adorer le dieu qui passe sur son char , se font 
volontairement écraser sous les roues. Livie, 
en créant la légende d’Auguste et en comptant 
250,000 francs au sénateur qui l’avait vu mon- 
ter au ciel, préparait la servitude volontaire 
d’un peuple crédule et charmé, car l’astre dont 
elle dotait le ciel devait jeter sur ses successeurs 
tous ses rellets favorables. Etablir solidement 
le fétichisme impérial, c’était fonder le droit 
divin de l’empire et ceindre l’auréole aux bêtes 
féroces aussi bien qu’aux idiots qui, jusqu’à la 
dernière génération, pourraient se rattacher à 
Auguste. 

Comprenez-vous maintenant, messieurs, l’ac- 
tivité de cette femme supérieure, quand il s’agit 
de révéler pour la première fois ce dogme et 
d’organiser ce culte sur toute la surface du 
inonde? Elle associe le sénat, toujours zélé, à 
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ce grand dessein, et le sénat impose à tout 
l’empire la religion nouvelle. Elle se fait nom- 
mer grande-prêtresse, pour avoir elle-même un 
caractère sacré et pour diriger le mouvement. 
Partout sont institués des collèges, c’est-à-dire 
des corporations en l'honneur d’Auguste. Que 
de compétitions! que d’intrigues! que de luttes 
pour avoir la gloire d’en faire partie, et pour 
ceindre la couronne de laurier que portent les 
prêtres et les prêtresses d’Auguste ! Partout on 
élève des temples , non-seulement à Rome ou 
dans les environs de Rome, mais dans les colo- 
nies, dans la plupart des villes de la Grèce et 
sur les points les plus éloignés de l'empire. Que 
de lettres! que de courriers! que de délégués! 
que d’ambassades ! Cette agitation , qui a rem- 
pli les premières années du règne de Tibère, 
donne à Livie une importance singulière : elle 
avait prévu ce résultat, elle en profita. 
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Il est facile de montrer que les historiens 
n’ont point assez fait ressortir le rôle politique 
et religieux de la veuve d’Auguste. Des monu- 
ments aussi nombreux qu’incontestables justi- 
fient nos inductions et complètent le récit des 
historiens. Il suffit de jeter un coup d’œil sur la 
numismatique de l’empire romain, à l’époque 
de la mort d’Auguste et au début du règne de 
Tibère , pour constater par des signes sensibles 
l’action multipliée de Livie et le succès qu’elle 
a obtenu. Et cependant, combien de types de 
monnaies n’ont jamais été retrouvés! combien 
de séries ont disparu! combien ont été dé- 
truites, refondues, enfouies dans lç sol, ron- 
gées par le temps ! Souvent un seul échantillon 
survit pour représenter les milliers de pièces 

i 

semblables qui ont été frappées dans la même 
année. Il faut donc que l’imagination accroisse 
dans des proportions considérables l’abondance 
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des monuments de ce genre qui subsistent. 
Pour un de retrouvé, il faut en admettre des 
centaines de perdus. Par exemple, lorsqu’on 
reconnaît sur les médailles de Smyrne et de 
Pergame un temple d’Auguste, figuré sur le 
revers , on sait bien que Pergame et Smyrne 
n’ont pas été les seules villes qui aient élevé des 
temples à Auguste ou même qui l’aient rappelé 
sur leurs monnaies. Mais quel est le personnage 
qui occupe la face? C’est Livie, tantôt avec 
Tibère, tantôt avec le sénal, personnifié sous les 

• 

traits d’un homme imberbe, caractérisé par le 
laticlave et surtout par l’inscription. Une simple 
énumération vous épargnera une description 
détaillée qui n’aurait que peu d’intérêt, en vous 
permettant de mesurer l’étendue de l’influence 
de Livie et son ascendant sur les pays les plus 
reculés. Les monnaies qui représentent Livie 
avec Auguste ont été retrouvées jusqu’ici dans 
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quatre colonies, parmi lesquelles Leptis et Pa- 
ïenne, et dans dix-neuf villes grecques. Les 
monnaies frappées à l’effigie de Livie et de 
Tibère réunis sont signalées dans quatre colo- 
nies, entre autres à Césarée et à Hippone, et 
dans neuf villes grecques : on peut citer Édesse, 
Mitylène, Pergame, et y joindre les monnaies 
de la Thessalie et de la Judée à la même époque. 
Mais quand Livie est représentée seule, sans 
Auguste et sans Tibère, le nombre des types 
reconnus jusqu’ici est presque doublé. Elle est 
seule sur les monnaies des sept colonies, de 
Chypre, par exemple, de Césaraugusta , de 
Corinthe; elle est seule sur les monnaies de 
vingt-deux villes grecques, parmi lesquelles je 
nommerai Æzanis, Alabanda, Alexandrie d’É- 
gypte, Amphipolis, Aphrodisias, Clazomène, 
Élée, les deux Magnésie, Milet, Pella, Sardes, 
Téos. 


Digitized by Google 



LE RÈGNE DE LIVIE. 


tu 

Ce droit régalien, cet honneur insigne de 
figurer seule sur les monnaies, ce n’est pas 
seulement dans les provinces que Livie l’ob- 
tient, mais à Rome même, en vertu de séna- 
tus-consultes répétés. Les sigles S. C. gravés 
au revers nous l’apprennent, tandis que sur la 
face brille la belle Livie, tantôt avec un dia- 
dème de Junon, tantôt avec le voile des prê- 
tresses combiné avec le diadème d’impéra- 
trice. Ici elle est assimilée à la Justice, là à la 
Piété (les inscriptions en font foi). Sur une 
troisième série elle s’appelle Salus Auguste. 
Par conséquent, messieurs, la numismatique 
confirme avec éclat le témoignage de l’his- 
toire, qui cite seulement quelques-uns des hon- 
neurs accordés à Livie par le sénat. Ne vous 
étonnez donc plus si les sénateurs lui décer- 
nent des titres inconnus, s’ils la proclament 
mère de la patrie, mater patriæ. Elle a leur 
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amour, elle rassure leur ambition, elle com- 
prend leurs intérêts! Us flattent aussi Tibère, 
mais ils s’en défient et le forceraient volon- 
tiers, ce malheureux Tibère, à quitter son nom ! 
Ils proposent formellement qu’il porte le nom 
de Livius, et n’apparaisse que comme le fils 
de Livie 1 \ Quant à Livie, elle s’appelle Au- 
gusla; elle porte le plus grand nom de l’uni- 
vers; elle représente la tradition d’Auguste, sa 
volonté, sa pensée, sa puissance; elle tient 
dans ses mains les secrets et les faveurs; elle 
règne! Et, en effet, pendant les premières an- 
nées, elle commande à Rome avec autant de 
majesté et d’assurance que Tibère a de dissi- 
mulation et de honte en exerçant le pouvoir. 
Tacite a peint l’humilité sombre, mais à, demi 
sincère, de ce lâche qui tremblait en saisissant 

I. Tacite, I, 14. Dion Cassius dit Aïoüicç. 
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la tyrannie. « Vous ne savez pas quel monstre 
c’est que l’empire ! » s’écriait-il comme s’il 
allait être dévoré. — « Je tiens le loup par 
les oreilles, » ajoutait-il, en confessant une 
frayeur que ce proverbe vulgaire rend grotes- 
que, que les historiens estiment avoir été feinte, 
et que, pour moi, je crois avoir été réelle : 
la vie antérieure de Tibère le prouve suffisam- 
ment. 

Quant à Livie, elle ne connaît ni l’hésita- 
tion ni les scrupules : elle désire le pouvoir 
avec audace, elle l’exerce avec sérénité, elle 
est impératrice bien plus que son fils n’est em- 
pereur. Lorsque les peuples et les villes écri- 
vent à Rome, soit pour féliciter, soit pour de- 
mander une faveur, leurs lettres sont adressées 
à la fois à Livie et à Tibère. Ce n’est point une 
flatterie, c’est l’usage, car lorsque Tibère et 
Livie répondent, ils font aussi une réponse 
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commune : leurs deux noms sont apposés au 
bas des actes. Un mot de Dion nous certifie 
que Livie ne bornait pas Ik ses prétentions. 
« Elle voulait, non pas un pouvoir égal, mais 
un pouvoir supérieur à celui de Tibère. » 

Mais, dira-t-on, ce féroce Tibère, qui a laissé 
une mémoire exécrée, comment était-il soumis 
à ce point k Livie et lui cédait-il une part de 
la puissance dont il s’est montré si jaloux ? — 
La postérité a besoin de tout simplifier; écra- 
sée par les traditions innombrables du passé, 
elle aime à ne pas compliquer sa tâche, k 
n’avoir sur chaque personnage qu’une idée 
nette et une formule simple de jugement. Il 
faut conserver, au contraire, une différence 
profonde entre Tibère maintenu par la crainte 
de sa mère, et Tibère affranchi de toute en- 
trave par la mort de Livie. Ce dernier est le 
Tibère de l’histoire, de la poésie, de la légende. 
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qui en fait un sujet d’horreur. C’est, en effet, le 
Tibère des dernières années. Il n’était pas 
meilleur, peut-être, quand il a commencé son 
règne, et son âme était pénétrée déjà, de dégoût 
et de fiel; mais il était contenu par un frein 
solide, la peur de sa mère. Oui, il est rongé 
d’envie, oui, les honneurs décernés à cette 
femme lui paraissent une atteinte à sa propre 
grandeur 1 : cependant il se tait, il dissimule, 
il subit. Pour écarter quelques privilèges que 
le sénat veut accorder à. Augusta, il en est ré- 
duit à les refuser pour lui-même. Il ose à, 
peine conseiller la modération, en affectant lui- 
même l’humilité la plus basse. Au fond, il sent 
combien elle lui est ou nécessaire ou redou- 
table, et trois sortes de motifs lui dictent cette 
conduite. 

\ . « Anxius et muliebre fastigium in diminutionem sui 
accipiens. » 

<3 
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D’abord, il avait vécu longtemps hors de 
Rome, pendant huit ans d’exil et huit ans de 
campagnes presque consécutives ; il ignorait 
les fils secrets et innombrables que Livie 
tenait dans sa main; il ne connaissait pas les 
hommes comme elle les connaissait, par une 
pratique de cinquante années; il n’avait pas 
pénétré tout le machiavélisme et tous les dé- 
tours du gouvernement d’Auguste comme Livie, 
qui en avait été l’âme : il avait donc besoin 
d’elle. 

En second lieu, ils avaient quelques crimes 
indispensables à commettre ensemble. Il n’est 
pas de solidarité politique plus étroite qu’une 
complicité de ce genre! On avait bien fait 
tuer, le premier jour du règne, Agrippa Pos- 
tumus, mais il fallait faire tuer Julie, exécrée 
par Livie encore plus que par Tibère; il fallait 
faire tuer Sempronius Gracchus, l’amant en 
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titre de Julie, celui qui avait outragé Tibère 
dans des lettres qui, depuis quatorze ans, 
n’étaient point oubliées; il fallait faire périr 
Drusus Libo, descendant de Pompée, qui avait 
conspiré pendant que Tibère n’était point en- 
core affermi; il fallait se défaire d’un faux 
Agrippa qui était à la tête d’une bande et 
pouvait soulever les campagnes ; il fallait aussi 
s’unir contre le doux et populaire Germanicus, 
figure à part, que nous étudierons à son tour, 
et qui, au bout de cinq ans, devait succomber, 
en déclarant lui-même qu’il mourait empoi- 
sonné par Pison, créature de Tibère, et par 
Plancine, amie de Livie. Il fallait encore que 
Pison fût trouvé mort dams sa maison ; que Cal- 
purnius Piso, âme ferme et dangereuse à force 
d’indépendance, que Silanus, impliqué dans un 
procès injuste, eussent satisfait la vengeance de 
Tibère et de Livie. Mais vous avez là le relevé 
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des seuls crimes importants commandés par 
Tibère et par Livie pendant les onze premières 
années de leur règne. Le sang coulera à flots, 
les tètes illustres seront frappées journellement 
lorsque Séjan sera le maître de Rome et quand 
Tibère se sera réfugié à Caprée ; mais tant 
que Livie a vécu, elle a modéré son fils. Elle 
l’a retenu, elle ne lui a conseillé que les 
crimes utiles après les crimes nécessaires. Livie 
et Tibère, après avoir apuré leurs comptes de 
famille en faisant disparaître les parents qui 
les gênaient, et réglé quelques comptes parti- 
culiers en frappant des ennemis anciens ou bien 
choisis, s’interdirent le sang inutilement versé. 
Il y a une modération relative au début de ce 
pouvoir sans bornes. 

Le troisième lien qui unissait le fils à la 
mère, c’était la difficulté de fonder d’une ma- 
nière définitive le système politique d’Auguste, 
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de formuler tout ce qu’Auguste avait laissé 
indécis. Soyez convaincus, messieurs, qu’il 
faut reconnaître la profondeur du génie de 
Livie dans les actes essentiels qui sont la base 
du gouvernement de Tibère. Ainsi, Livie avait 
rougi de voir, jusqu’à la fin de son règne, 
Auguste mendier les suffrages des citoyens 
pour ses candidats; cette comédie était de- 
venue aussi inutile qu’indigne de la majesté de 
l’empereur : pourquoi supplier quand on n’a 
qu’à commander? Les comices furent suppri- 
més et le peuple cessa de s’assembler au Champ 
de Mars pour faire des élections dérisoires. Il 
y eut quelques murmures dans la foule, mais le 
sénat ne cacha point sa joie sans bornes. 
« Quoi ! plus de démarches, plus de candida- 
tures, plus de ménagements envers les élec- 
teurs, plus de jeux, plus de spectacles, plus de 
dépenses ruineuses! Tout dépend d’un signe 
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de tête de ceux qui gouvernent le monde ! Livie 
désigne et Tibère nomme à toutes les fonc- 
tions! Livrons-nous h nos patriotiques trans- 
ports! il ne reste plus même un simulacre de 
liberté ! » 

Ensuite, la loi de lèse-majesté fut étendue 
de l’ordre religieux à l’ordre politique, de la 
personne d’Auguste à la personne de ses suc- 
cesseurs et à tout ce qui touchait au souve- 
rain. Vous ne savez que trop, par l’histoire, 
quelle portée formidable cette loi a prise sous 
Tibère et combien de sang elle a fait verser à 
la fin de son règne. 

En troisième lieu, la délation fut érigée en 
moyen de gouvernement; elle ouvrit toutes les 
carrières, inspira l’éloquence, devint le but des 
ambitieux, l’école de la jeunesse romaine et 
l’opprobre de tout un peuple. 

Enfin, on donna des appointements aux 
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fonctionnaires et même aux consuls. Dans l’an- 
cienne Rome, l’honneur de servir son pays 
était tel que non-seulement il ne rapportait au- 
cun profit, mais qu’il fallait l’acheter aux dé- 
pens de sa fortune. Toutes les familles illustres 
ou honnêtes se dévouaient ainsi au bien pu- 
blic. Tibère, en salariant les magistratures, 
depuis la plus infime jusqu’à la plus élevée, 
en faisant des consuls eux-mêmes des merce- 
naires, changea les idées des Romains. Tous 
devenaient des salariés du fisc, des créatures de 
l’empereur. 

La portée de ces diverses mesures fut pro- 
fonde, funeste, et modifia en très-peu de temps 
la constitution de la société romaine. Partout 
je reconnais les conseils de Livie, sa merveil- 
leuse pénétration, son expérience d’un demi- 
siècle, sa perfidie plus hardie et plus libre que 
ne l’avait été celle d’Auguste. Sous Auguste 
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tout était resté flottant, provisoire, à l’état 
d’équivoque, avec ce mélange de grâce et 
d’abandon, de simplicité et d’hypocrisie, de 
fermeté implacable et de douceur enjouée qui 
caractérisait Auguste. Sous Tibère et sous Livie, 
tout se précise, tout prend sa forme. Les om- 
bres s’évanouissent, les fictions disparaissent : 
l’empire est fait. On appelle Tibère un hypo- 
crite ! Il l’a été bien moins qu’Auguste, car il a 
violemment proclamé le despotisme et l’a con- 
stitué pour jamais. 

Aussi Tibère commence-t-il à se sentir af- 
fermi sur le trône. Cinq ans se sont écoulés. 
Germanicus est mort et l’a délivré, ainsi que 
Livie, d’une appréhension constante; la multi- 
tude est soumise, les armées sont calmes, les 
frontières sûres, et il semble à Tibère qu’il a 
moins besoin de Livie. C’est alors que com- 
mence ce duel sourd, entre le fils ingrat et la 
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mère impérieuse, qui faisait la chronique scan- 
daleuse et la consolation stérile de Rome. En 
vain l’empereur engageait la grande Augusta à 
prendre du repos, elle se montrait infatigable. 
En vain il prêchait, par des insinuations un 
peu honteuses, la douceur de la vie privée, 
elle faisait semblant de ne pas entendre. Il 
osa même la prier une fois de ne plus se mêler 
des affaires publiques; on ne dit même pas 
qu’elle lui ait répondu, mais sa conduite répon- 
dait pour elle. 

Les Romains répétaient avec un malin plai- 
sir que l’empereur ne faisait rien sans consulter 
sa mère, et Tibère, pour déjouer leurs sar- 
casmes, évitait de visiter Livie et de s’entre- 
tenir publiquement avec elle : c’était Livie qui 
allait le trouver. S’il refusait un privilège, elle 
se l’arrogeait, un titre, elle se le faisait dé- 
cerner; il était plus vite las de se défendre 
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qu’elle de s’imposer. Tibère n’était point popu- 
laire, il était avare, roide, pédant, il n’aimait 
ni les plaisirs du théâtre, ni les largesses chères 
à. la foule : Livie se montrait affable, souriante, 
jetait l’or à pleines mains, donnait des jeux 
magnifiques, dotait les jeunes filles pauvres. 
Tibère affectait de recevoir les sénateurs en 
corps, afin de leur éviter les ennuis de l’at- 
tente; Livie faisait mettre dans le journal de 
Rome ( diarium ), le Moniteur du temps, les 
noms de tous les magistrats et de tous les per- 
sonnages qui venaient lui faire leur cour, oppo- 
sant le long cortège de ses adulateurs à l’aban- 
don apparent de Tibère. 

Lorsque Tibère sortait, il ne voulait point se 
laisser accompagner : Livie avait soin de sortir 
toujours avec des sénateurs et des chevaliers 
marchant k l’une et l’autre portière de sa 
litière. Lorsque Tibère, sous prétexte de modé- 
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ration, empêchait le sénat d’élever des statues 
à sa mère, Livie élevait à. Auguste une statue 
auprès du théâtre de Marcellus, et, sur un 
beau piédestal, gravait une dédicace où son 
propre nom précédait celui de son fils. Tibère 
était à l’abri de la présence de Livie dans les 
camps et dans le sénat ; mais partout ailleurs 
elle était présente, toujours active, toujours in- 
spirée; elle allait au feu comme un soldat. 
Ainsi, un incendie ayant éclaté auprès du 
temple de Vesta, elle passa la nuit au milieu 
des vigiles et des citoyens, qu’elle encoura- 
geait avec une énergie toute virile, au grand 
mécontentement de Tibère qui n’y était point. 
Quand il résistait h ses instances ou déclinait 
un conseil, elle lui rappelait froidement, sans 
colère, qu’elle seule l’avait tiré de l’obscurité, 
transporté de la demeure de Tibérius Néro au 
Palatin, promu aux honneurs en triomphant 
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de l’aversion d’Auguste, poussé vers la puis- 
sance suprême, sauvé de l’exil de Rhodes, fait 
adopter par l’empereur malgré les obstacles, 
malgré lui-même, et qu’enfin, à Nola, c’était 
elle qui avait veillé et gagné l’empire. Ce 
qu’elle lui disait tout bas, elle avait le soin de 
le répéter très-haut en public, pour faire re- 
culer une àme qu’elle savait blessée devant 
l’ascendant de son génie. Un jour elle voulut 
qu’un de ses affranchis fût inscrit parmi les 
chevaliers ; Tibère refusait; elle insistait. « J’y 
consens, dit Tibère, à la condition qu’on met- 
tra sur le registre que ce choix a été imposé 
par Augusta. » I.ivie fut offensée par celte me- 
nace, qui aurait fait rejaillir sur elle l’impopu- 
larité d’un tel acte, et, comme elle avait tou- 
jours des armes en réserve, elle tira de son 
sein quelques tablettes de cire déjà jaunies; 
c’était des lettres d’Auguste, où il critiquait le 
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caractère de Tibère et où il le peignait par des 
traits vrais, caustiques, sanglants. Jamais Ti- 
bère ne fut atteint plus cruellement que par 
cette révélation tardive, non dans sa sensibi- 
lité ou dans sa reconnaissance (il était édifié 
depuis longtemps sur la sincérité de l’affection 
d’Auguste), mais dans son orgueil : Livie était 
femme à montrer ces tablettes à toute la ville, 
de même qu’elle racontait partout ce qu’elle 
avait fait pour son fils. La réprobation post- 
hume du divin fondateur de l’empire pouvait 
être exploitée contre lui et contre son pouvoir : 
au ridicule et à l’odieux s'ajoutait un certain 
danger. 

Ainsi Livie jouait avec ce triste et impéné- 
trable jaloux, qui n’avait le courage ni de 
secouer le joug ni de s’y résigner. Les faveurs, 
elle les arrachait; les injustices, elle les impo- 
sait ; elle voulait satisfaire toute une cour d’am- 
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bitieux, de parvenus, de personnages illustres 
ou besoigneux, de gens riches mais amoureux 
des plaisirs, de femmes élégantes, qui voulaient 
aussi quelque part d’influence et qui la devaient 
à Livie. L’impératrice mère avait l’art de mêler 
à sa cour les honnêtes femmes, par exemple 
Marcia, fille de GremutiusGordus, avec les intri- 
gantes, telles que Plancine, femme de Pison, ou 
Urgulania, type d’orgueil et d’insolence. Plan- 
cine est-elle accusée, elle la fait absoudre. 
Urgulania est-elle citée comme témoin par le 
préteur, on se rit de la citation; est-elle pour- 
suivie, Livie lui conseille de se réfugier dans le 
palais de Tibère, et l’on envoie Tibère, à pied, 
en simple particulier, solliciter pour elle. Les 
favorites de Livie étaient une puissance avec 
laquelle il ne fallait pas lutter. Implacable pour 
son fils, déraisonnable quelquefois dans ses 
exigences, Livie comptait sur le poids de ses 
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conseils, de sa popularité et de son titre invio- 
lable de femme, fille et grande-prêtresse d’Au- 
guste. Ce que la force n’enlevait pas, la ruse 
l’obtenait : Caligula , enfant terrible , appelait 
son aïeule Ulysse en jupons ; mais il faut ajouter 
une sérénité qu’Homèren’a point toujours don- 
née à son héros. 

On veut trop souvent appliquer la mesure 
de l’humanité à des personnages fameux, qui 
se mettent au-dessus de toutes les lois humaines. 
Ainsi les mères tendres se demanderont si 
Livie n’a pas eu des moments de douleur, des 
retours pénibles sur elle-même, quand elle lisait 
dans l’ême de Tibère la noirceur et l’ingrati- 
tude, masquées par la peur et l’impuissance. 
Cette question n’aurait obtenu de Livie qu’un 
sourire de dédain. Elle était avant tout un grand 
artiste. Or, le sculpteur qui a fait une statue 
ne s’en prend pas à sa statue, il n’a contre elle 
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ni chagrin ni ressentiment si , en la remuant, 

V 

il s’est écrasé le doigt. L’armurier qui a fait une 
épée bien tranchante ne s’indigne pas contre 
cette épée si elle le blesse le premier. L’alchimiste 
qui a fabriqué un poison subtil n’en veut pas à ce 
poison s’il est aussi dangereux pour son inven- 
teur que pour les autres victimes. Tibère était 
pour Livie un instrument, ou, pour mieux dire, 
c’était son œuvre. Ce n’était plus le fils de sa 
chair et de son sang, car des ambitieuses de 
cette trempe oublient qu’elles ont une chair et 
un sang : c’était le fils de son intelligence, lille 
avait tiré du néant, fait croître, protégé, sauvé, 
couronné ce triste personnage, auquel elle 
s’identifiait comme l’àmè s’identifie au corps. 
Ce n’était pas Tibère, c’était son ambition maté- 
riellement palpable qui s’asseyait sur le trône 
auprès d’elle, c’était son pouvoir incarné dans 
un homme , puisqu’il fallait un homme , puisque 


Digi(ized by Google 



LE RÈGNE DE LIVIE. 


S4< 


les Romains n’auraient pas accepté une Didon 
ou une Sémiramis. Livie n’éprouvait donc ni 
douleur, ni ressentiment, ni désir de vengeance 
contre son œuvre : elle s’en servait et elle se 
tenait en garde. Quand l’instrument était rebelle, 
Livie, sans colère, sans se départir de sa redou- 
table sérénité, faisait ce que font les domp- 
teurs de bêtes féroces lorsqu’ils veulent que 
le lion qui rugit ou le tigre qui va s’élancer 
reculent terrifiés, dociles, silencieux. Une verge 
de fer suffit, élégante, souple, arrondie, en 
apparence inoffensive ; mais ce fer est chauffé à 
blanc et brûle tout ce qu’il touche. Telle Livie 
sait manier à propos une arme légère, char- 
mante, mais qui fait frémir Tibère et le brûle 
jusqu’à, la moelle : le nom d’Auguste. Parler 
d’Auguste, rappeler le souvenir d’Auguste, les 
bienfaits d’Auguste, l’aversion d’Auguste, les 

lettres d’Auguste, c’est imprimer au monstre 

16 
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4 qui veut se révolter la morsure du fer rougi. 

C’est ainsi, messieurs, que cette vieille femme 
atteignit l’âge de quatre-vingt-trois ans, intacte, 
redoutée , toujours égale à elle-même , douce- 
ment implacable, altière et calme, invulnérable 
et frappant à coup sûr , méprisant et servant 
tout à la fois un fils qui l’exècre. Ne croyez pas 
qu’elle mène une vie sombre, cachée, rongée 
par les regrets, l’ambition, les remords; sa vie 
est éclatante ehmagnifique. Tantôt elle habite 
le Palatin dans la nouvelle maison d’Auguste 
d’où Tibère avait fui : il s’était fait construire, à 
l’angle opposé du Palatin, une grande habita- 
tion, construction dont les restes subsistent, 
que M. Pietro Rosa promet de fouiller et 
de nous faire connaître un jour. Au-dessous de 
la façade qui regarde l’Aventin, on voit déjà 
reparaître l’escalier et les logements des gardes. 
Tantôt Livie habite une villa somptueuse, à 
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deux lieues de Rome , sur les bords du Tibre, 
au delà du rocher des Nasons, tant aimé 
des peintres, à l’endroit où le Tibre fait une 
courbe marquée et donne au paysage une ani- 
mation et une harmonie qui ajoutent à sa gran- 
deur. Les traces de la villa ont été signalées à 
Prima-Porta. On y a fouillé , il y a peu d’an- 
nées, et l’on a découvert une salle décorée de 
peintures dans toute sa hauteur. Ces peintures 
représentent un bois qui couvre les parois 
et monte jusqu’au plafond; des perdrix, des 
merles, des oiseaux plus petits sont perchés 
sur les branches ou nichés dans le feuillage ; 
des fleurs se mêlent à la fraîcheur de la verdure. 
L’exactitude pittoresque, la proportion, l’im- 
portance , la conservation de ces peintures sont 
telles, que plus d’un antiquaire les a attribuées 
à Ludius, le peintre célèbre qui avait inauguré, 
sous Auguste, ce genre de décoration. C’est à 
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Prima-Porta également qu’a été découverte la 
statue d’Auguste , si caractéristique, qui orne 
le Braccio nuovo, que je vous ai décrite l’an 
dernier, et que Livie avait fait sculpter aussi par 
le plus habile artiste de son temps. 

Dans ces résidences, l’impératrice avait une 
cour véritable, des amis nombreux, des poètes, 
des vieux familiers d’Auguste, des solliciteurs, 
des créatures, des flatteurs, des frondeurs 
même , qui n’épargnaient pas Tibère et dont les 
railleries contre le farouche ingrat n’étaient 
réprimées qu’à demi ou approuvées d’un demi- 
sourire. Il y avait, entre autres, un certain 
Fufius, qui avait infiniment d’esprit, dont on 
répétait les traits mordants et satiriques, qui 
était la bête noire de Tibère et que sa mère 
l’avait cependant contraint, de nommer consul. 
A la fin des festins surtout, on ne se faisait point 
faute de s’égayer à mots couverts aux dépens 
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de celui qui, à la cour d’Auguste, était déjà 
un plastron. Suétone nous a conservé quelques 
vers qui circulaient sous Tibère, du vivant de 
Livie; peut-être n’avaient-ils pas été ignorés 
d’elle; ceux-ci, par exemple : « Prince farouche 
et cruel, faut-il tout dire en peu de mots? que 
je meure si ta mère elle-même peut t’aimer! » 
La mère est donc vivante. Les vers suivants 
rappelaient à la fois l’exil de Rhodes, terminé 
par Livie, et les tendances sanguinaires de 
l’empereur, contenues par elle : « Quiconque 
passe de l’exil au trône régnera au milieu de 
flots de sang. » On se moquait encore du goût 
de Tibère pour le vin. « II dédaignele vin, parce 
qu’il a soif de sang ; il boit l’un aujourd’hui avec 
autant d’avidité qu’ autrefois il buvait l’autre. » 
Ainsi, messieurs, la guerre était déclarée : 
à mesure que les années s’écoulaient, Livie 
n’était pas plus douce pour son fils, ni Tibère 
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moins exaspéré en secret contre sa mère. Je 
renonce à vous peindre (votre imagination suf- 
fira à cette tâche) les drames intérieurs que 
Tibère a dû subir pendant onze ans, ses projets, 
ses fausses résolutions , son découragement 
subit, sa dissimulation. Tentera-t-il un coup 
d’Etat contre sa mère ? Elle serait plus forte 
que lui et plus populaire. L’exilera-t-il? Rome 
entière et les prétoriens eux-mêmes s’y oppose- 
raient. Aura-t-il recours au poison , qui a fait 
disparaître devant lui toute la famille d’Auguste? 
Mais c’est elle qui est le grand maître dans l’art 
des poisons ( magister veneficiorum ) ; malheur 
à qui la provoquerait! du reste, Tibère n’a 
pas dans l’âme une telle scélératesse. Il faut 
encore deux étapes au pouvoir absolu pour con- 
duire les princes au parricide. 

Exaspéré, impatient, poussé à bout, quel 
parti prend Tibère ? Il réunit tout son courage , 
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il use de son grand moyen , il fait devant Livie 
ce qu’il a fait devant Auguste : il prend la fuite. 
11 quitte Rome trois ans avant la mort de sa 
mère. Il va d’abord errer dans la Campanie, 
en revient précipitamment , en apprenant que 
Livie est malade, la retrouve debout, repart 
pour jamais et va cacher à Caprée sa colère et 
sa honte. Mais comme il se vengera sur les amis 
de Livie et sur le cadavre de Livie elle-même 
quand elle sera morte! Il attendra, pour ordon- 
ner les funérailles, que le corps entre en décom- 
position; il n’y assistera point; il repoussera, 
tous les honneurs et même la consécration que 
lui décernera le sénat ; il laissera son testament 
sans effet, comme celui des condamnés; il per- 
sécutera ses amis , ses créatures , sans excepter 
le consulaire Fufius; il les exilera ou les ruinera 
successivement et n’oubliera pas ses exécuteurs 
testamentaires, qui n’auront pu rien exécuter. 
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11 ne faut point, devant Livie, comparer Tibère 
au tigre altéré de sang, mais à la hyène qui 
rôde dans l’ombre et n’ose se jeter que sur les 
cadavres. 

L’impératrice est donc désormais seule à 
Rome, maîtresse du champ de bataille; elle 
pourrait dresser un trophée; le sénat, la foule 
lui appartiennent, et Tibère, même de loin, 
subira encore son ascendant. En voici une 
preuve : l’empereur, qui détestait Agrippine, 
veuve de Germanicus, avait écrit au sénat 
pour la dénoncer et la perdre. Cette lettre, 
comme toutes les lettres , passe par les mains 
de Livie, qui la garde, la tient secrète; elle 
déteste aussi Agrippine, mais elle sent le dan- 
ger d’une attaque inopportune contre le parti 
puissant qui la soutient, et les machinations 
suprêmes ne seront ourdies contre la veuve de 
Germanicus qu’après la mort de Livie. 
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Séjan, dont la fortune commence, et qui sera 
pendant un temps l’arbitre des volontés de 
Tibère, Séjan est en relations intimes avec Livie. 
Elle le ménage parce qu’il la flatte; elle ignore 
ses intrigues parce qu’elle vieillit, ou les lui 
pardonne parce qu’il a campé les prétoriens 
dans Rome comme une armée en pays conquis, 
et peut-être parce qu’elle sait qu’il faudra 
toujours k Tibère un conseiller et un frein. Au 
moment de mourir, n’ayant point vu son fils 
depuis trois ans, Livie recommanda, dit-on, 
k Séjan, de faire périr les deux fils adultes 
d’Agrippine, qui pouvaient devenir un danger 
sérieux pour Tibère. 

C’est ainsi que s’éteignit, k quatre-vingt-six 
ans, cette femme funeste k la famille d’Auguste, 
plus funeste k la chose publique. En rendant 
Auguste, je ne dirai pas meilleur, mais plus 
contenu et plus clément, en rendant Tibère, je 
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ne dirai pas moins méchant, mais plus timoré 
et plus habile, elle a consolidé leur tyrannie et 
consacré leur autorité. C’est elle véritablement 
qui, par son action occulte sur Auguste et son 
influence déclarée sur Tibère , a contribué 
b. ériger en système cette confiscation lente 
et progressive de toutes les forces d’un peu- 
ple au profit d’un seul homme. En fondant 
l’empire, elle a préparé l’impunité è, toutes 
les folies et frayé la voie à tous les monstres 
qui ont succédé à son mari et à son fils. 
Elle a été leur génie, elle a été la furie de 
l’État. 

Un monument magnifique rend palpable et 
en quelque sorte immortel ce rôle de Livie. 
Ce monument est le plus grand camée qui 
existe au monde. Pendant longtemps, on a 
cru que ce camée représentait le triomphe de 
Joseph. On y a reconnu, depuis, le triomphe 
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de Germanicus ; pour moi, je serais presque 
tenté d’y saluer le triomphe de Livie. 

Voici, en peu de mots, l’histoire de ce camée. 
Il avait été exécuté à Rome, probablement du 
temps de Galigula, qui y figure et qui avait 
pour son aïeule Livie un culte particulier. Em- 
porté à, Byzance par Constantin , il y est resté 
jusqu’au siècle. En 1244, Baudouin II, 
empereur de Constantinople , le vendit à saint 
Louis pour gagner ses bonnes grâces. En 
1379, Charles V en fit don à la Sainte-Chapelle, 
et c’est pour cela qu’on l’appelle communément 
le camée de la Sainte-Chapelle. On l’y expo- 
sait les jours de fête, parce que la piété publi- 
que y admirait Joseph et les personnages de 
l’Ancien Testament. Ce ne fut qu’en 1619 que 
le docteur Peiresc démontra que ce camée repré- 
sentait, non pas la famille de Jacob, mais la 
famille d’Auguste. Enfin en 1791 , au moment 
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de la Révolution, il fut transporté de la Sainte- 
Chapelle au cabinet des médailles de la Biblio- 
thèque nationale, où il est aujourd’hui. 

Cette merveilleuse sardoine a plus de 32 cen- 
timètres de hauteur; elle est d’un seul morceau, 
elle compte cinq couches de couleur graduée. 
La composition est divisée en trois zones. La 
zone supérieure représente Jules César avec une 
couronne de laurier et un voile autour de la tête, 
disposé comme le voile de Saturne, père des 
dieux. Au-dessous de César, un génie ailé con- 
duit le cheval Pégase, qui enlève au ciel le divin 
Auguste : l’aigle n’est plus le symbole de l’apo- 
théose, c’est Pégase, chargé jadis par le poète 
Callimaque de porter aussi parmi les astres la 
chevelure de Bérénice. Du côté opposé, un guer- 
rier avec son casque et son bouclier escalade 
l’Olympe : c’est Drusus, le frère de Tibère, mort 
en soldat sur les bords du Rhin. Tel est le ciel. 
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La seconde zone représente la terre. Sur un 
trône large, avec un seul escabeau , est assise 
une femme d’une grande beauté, dans un 
ajustement majestueux , tenant des épis et 
une tête de pavot, attributs de Cérès. C’est 
Livie, assimilée à la déesse et attirant tous 
les regards. En effet, des médailles romaines 
nous la montrent ainsi en Cérès. A côté de 
Livie, sur le même trône mais au second plan, 
est Tibère nu, à la façon de Jupiter, tenant de 
la main gauche un sceptre, de la main droite 
le bâton des augures recourbé en forme de 
crosse. Les traits de Tibère reproduisent avec 
une incroyable fidélité ceux de sa mère : c’est le 
même profil, le même nez, la même expression ; 
les proportions sont semblables ; tout est copié; 
il semble que l’artiste ait reçu l’ordre de répéter 
deux fois la même figure ; l’une n’est que le cal- 
que de l’autre; Tibère n’est que l’ombre de 
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Livie. Derrière le trône, Drusus, fils de Tibère, 
tient un trophée sur son épaule et lève un bras 
vers le ciel , comme pour marquer la place 
qu’une mort prématurée lui destine. Auprès de 
lui une femme est assise, une Muse, selon les 
uns, Livilla, femme de Drusus, selon les autres. 
En face de Livie et de Tibère, au contraire, un 
autre guerrier, qui est Germanicus, s’approche 
du trône. Une femme, derrière lui, met la main 
affectueusement et comme familièrement sur 
son casque : c’est la célèbre Agrippine. Livie 
a une couronne de laurier, Agrippine une cou- 
ronne de laurier, Tibère une couronne de lau- 
rier, parce que tous les trois sont prêtres d’Au- 
guste et que cette couronne est le symbole du 
sacerdoce. Derrière Germanicus, un enfant qui 
ressemble à un tout petit homme montre des 
traits déjà durs et accusés; comme il porte de 
grandes bottes militaires, on devine Caligula, 
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successeur de Tibère, qui s’est fait représenter 
à l’âge qu’il avait au moment du triomphe de 
son père Germanicus. 

Enfin, dans la zone inférieure, des captifs, 
des barbares, des femmes qui pleurent , image 
simplifiée des peuples vaincus par Germa- 
nicus. 

Ce camée, messieurs, est d’un style moins 
beau que le camée de Vienne, ce qui confirme 
l’idée qu’il date du règne de Caligula plutôt 
que du règne de Tibère. Je vous disais tout à 
l’heure qu’on pourrait, par un effort facile 
d’imagination, appeler ce monument le Triom- 
phe de Livie : elle triomphe en effet avec toute 
sa race; elle règne, elle est entourée de ses fils, 
petit-fils, arrière-petit-fils, tandis que la famille 
d’Auguste a disparu. Auguste reste seul dans le 
ciel avec César ; mais Octavie, Marcellus, Julie, 
Aprippa, tous leurs enfants, sont relégués dans 
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l’obscurité du Tartare c’est-à-dire dans l’éter- 
nel oubli. O vanité de l’orgueil! O mensonge 
des dynasties pompeusement fondées ! César et 
Auguste ont beau parcourir des yeux la terre, 
ils n’y voient plus trace de leur sang : c’est 
le sang de Claudius Néro et de Livie qui s’est 
substitué par la violence et l’adoption. Mais 
que de crimes, que d’attentats qui font rougir 
l’humanité ! Quel déchaînement d’ambitions qui 
n’auraient pu se développer chez un peu- 
ple libre! Livie triomphe, disions-nous. Oui, 
mais le châtiment est assis derrière elle, car le 
meurtre engendre le meurtre , et sa race à son 
tour se déchire de ses propres mains. 

J’accepte ce tableau superbe, gravé sous les 
yeux d’un empereur et qui représente, sur une 
matière inaltérable, toute une famille dans sa 
gloire scélérate. Que sont-ils devenus à leur 
tour, ceux qui y figurent avec les attributs de la 
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toute-puissance ou de la divinité? Ce ciel qu’ils 
se réservent, qui les y expédie avant l’heure? 
Cette mort qui se convertit en apothéose ridi- 
cule, qui la précipite ? les mains les plus pro- 
ches, les plus chères, animées par les passions 
les plus exécrables. Laissons Jules César, dont les 
dix-sept blessures sont cicatrisées par l’ambroi- 
sie, tandis que les plaies qu’il a faites à sa patrie 
sont toujours saignantes; laissons Auguste , h 
qui le Pégase d’Horace et de Virgile fait oublier 
les figues empoisonnées de la fidèle Livie ; res- 
tons sur la terre. Je vois Drusus, le fils de 
Tibère : quel est son sort? empoisonné par sa 
femme Livilla et par Séjan, qui a soumis l’àme 
de Livilla par l’adultère. Je vois Germanicus, 
adopté par Tibère, destiné aussi à l’empire; 
quel est son sort ? empoisonné à la grande joie 
de Tibère, son oncle, et de Livie, son aïeule. 
Je vois Agrippine , cette matrone des anciens 
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temps, belle, chaste, féconde, orgueilleuse : 
quel est son sort? proscrite par Tibère, l’œil 
crevé par le centurion qui la conduit et la frappe, 
morte de misère dans son île déserte. Que de- 
vient Livilla, veuve de Drusus? enfermée dans 
une chambre du Palatin par sa grand’mère et 
obtenant comme grâce de mourir de faim. 
Tibère lui-même , le chef-d’œuvre de Livie , 
quelle est sa mort ? étouffé sous un monceau de 
couvertures par l’impatience de son neveu Cali- 
gula. Enfin Caligula, à son tour, comment 
finira-t-il ? Ah ! messieurs, jetez sur ce même 
camée un regard prophétique et vous distin- 
guerez peut-être, au milieu des captifs qu’il en- 
chaîne, le tribun militaire Ghæréa, tenant 
l’épée qui doit égorger Caligula. 

Ainsi, messieurs, tous ces illustres miséra- 
bles, qui ont régné par la violence, le crime ou 
le poison, sont morts tous par le poison, le fer 
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et la violence, victimes d’eux-mêmes, de leur 
ambition et de leurs passions déréglées. Une 
seule personne, une seule ! est morte de vieillesse 
dans son lit, à quatre-vingt-six ans, toute-puis- 
sante, avec toute son intelligence et je ne sais 
quelle sérénité implacable qui atteste qu’elle n’a 
eu rien d’humain, qu’elle n’a partagé ni les sen- 
timents du vulgaire ni les faiblesses des hon- 
nêtes gens, qu’elle n’a connu ni les lois ni les re- 
mords, qu’elle n’a été ni femme ni mère. Elle a 
été de marbre, et dans ce marbre a été taillée la 
statue de l’ambition ! Oui, elle est le génie de 
l’ambition, le génie fatal de Rome, le génie exé- 
crable de l’empire, qu’elle a contribué autant 

i 

qu’ Auguste et plus que Tibère à fonder; oui, 
elle est le type de l’insolence tranquille et 
triomphante, sans croyance, sans amour, sans 
devoir, sans doctrine, sans excuse, n’ayant ni 
le respect de la patrie ni le sentiment du bien 
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public, immense égoïsme qui a fait du peuple 
tout entier la proie de son mari et ensuite de 
son fils, à la condition que ce fils et ce mari 
fussent sa propre proie à elle-même. C’est elle 
surtout qui a constitué l’empire dans sa forme 
définitive et dans sa légalité détestable sous le 
règne de Tibère, parce qu’elle l’a fondé sur 
l’avilissement et la peur. Mais quel a été le 
premier avili? Tibère. Quel a été le plus hon- 
teusement peureux? Tibère, son propre fils, 
qu’elle a contenu, assoupli, réfréné, raillé, 
chassé de Rome, dompté jusqu’au bout. N’ad- 
mirez-vous pas comment le pouvoir le plus 
absolu rencontre des limites imprévues? Heu- 
reux les pays où ces limites sont posées 
par une constitution librement consentie et 
honnêtement appliquée ! Tibère n’a connu 
d’autre barrière que la volonté de sa mère; 
on peut dire que Livie était son régime consti- 
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tutionnel. Elle l’a modéré à son gré, réglé à 
son heure, excité à propos, sans scrupules, 
sans patriotisme, sans morale, mais avec cette 
merveilleuse lucidité qui, dans la politique, est 
une arme terrible. On dit qu’il y a des poisons 
tellement âcres que le cristal le plus pur peut 
seul les contenir. Je crois qu’il y a de même 
des épreuves tellement amères et des humilia^ 
tions qui agissent si violemment sur les 
hommes, qu’il n’y a que les âmes héroïques 
qui puissent les supporter. Tibère a connu, sous 
le joug d’Auguste et de Livie, les affronts répé- 
tés, les blessures les plus sensibles, tout ce qui 
peut altérer une nature portée à la fois vers 
l’orgueil et vers la bassesse et la réduit aux 
ressentiments cachés, aux souvenirs pleins de 
fiel, à la dissimulation honteuse mais exaspé- 
rée : et ce n’est qu’à l’âge de soixante-dix ans 
que ce mineur est émancipé! Ce n’est qu’à 
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l’âge de la décrépitude que cet esclave pourra 
se relever et devenir maître ! Alors malheur 
aux Romains! car ce vieillard a çonnu toutes 
les extrémités pendant le drame intérieur qui 
a composé sa vie; il a passé de l’arrogance 
à la servilité, des appétits excités à l’impuis- 
sance, de la faiblesse à la rage, de l’hypocrisie 
à la frénésie. Tout éclatera un jour, quand cet 
esclave lamentable se sentira affranchi. Il n’y 
a de modération pour un souverain que dans 
le respect des lois, de la dignité humaine et I 
de sa propre conscience. Livie a été une digue 
pour Tibère, mais une digue purement phy- 
sique; elle n’a pas apaisé les flots, elle leur a 
fait obstacle ; elle les a fortifiés, refoulés, accu- 
mulés, de sorte qu’ils grondent, prêts à s’élan- 
cer plus impétueux et plus terribles. 
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Livie est morte, et vous allez dire sans doute : 
« Tibère est libre, désormais il sera seul, nous 
le jugerons h l’œuvre. » Ce serait une erreur, 
car la liberté dépend moins des situations que 
du caractère ; or Tibère avait contracté l’habi- 
tude d’obéir. 

On a découvert, sur le mur d’enceinte du 
temple de Delphes, une série d’inscriptions 
grecques qui sont les actes d’affranchissement 
d’esclaves rachetés au nom d’Apollon : un Grec 
était trop fin pour les vendre au dieu sans profit, 
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et les pauvres esclaves s’engageaient parfois à 
servir successivement le maître, sa veuve, son 
fils aîné, jusqu’à une date reculée qui précédait 
à peine leur mort. Ainsi Tibère avait lui-même 
préparé à sa mère un successeur dans la per- 
sonne de Séjan , de sorte qu’à la mort de Livie 
il n’eut qu’à changer de maître. 

Le critérium suprême de l’incapacité morale 
d’un souverain, c’est d’abdiquer au profit d’un 
sujet, c’est de s’effacer volontairement derrière 
un aventurier plus hardi, c’est de ne point s’y 
connaître en hommes et de remettre le fardeau 
des affaires en des mains indignes. Le choix des 
hommes est difficile, quand ce n’est point l’opi- 
nion publique qui les choisit, parce qu’il faut 
être soi-même honnête pour être clairvoyant, 
et parce qu’il faut inspirer l’estime, surtout 
sur le trône, pour trouver de véritables amis. 
Le pouvoir absolu expose celui qui l’exerce 
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à. contracter un tel mépris pour l’humanité qu’il 
ne trouve plus que des favoris et ne veut plus 
que des créatures. C’est, dans notre langue, 
un mot d’une singulière énergie que ce nom de 
créatures , peignant l’opération d’un despote qui 
de rien fait quelque chose et, prenant dans les 
derniers rangs de la société un homme sans 
moralité ou sans valeur, par sa seule volonté 
l’élève au-dessus de tous les autres. 11 se com- 
plaît dans son oeuvre, il s’y mire, et il lui 
semble que la bassesse de ceux qui l’entourent 
soit un piédestal propre h mieux faire ressortir 
sa personnelle grandeur. Tibère a subi cette loi 
générale, juste, fatale : Séjan a été sa créature 
et son ministre; c’est la figure de Séjan que 
nous voulons étudier. 

Lucius Ælius Sejanus était fils d’un simple 
chevalier, qui s’appelait Seius Strabo. Il passa 
par adoption dans la famille Ælia, famille plé- 
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béienne. I! était de Vulsinies, c’est-à-dire d’ori- 
gine étrusque : or, les Étrusques, après la 
conquête romaine , étaient en mauvais renom : 
amollis, complaisants, gourmands, voluptueux, 
avides d’argent, insensibles à la honte, ils 
exerçaient à Rome les plus lucratifs comme les 
plus vils métiers. Attaché d’abord à la suite 
du jeune Caïus César, Séjan, qui avait de la 
beauté, en avait fait trafic, à la façon antique, 
et s’était vendu au riche Apicius. Il remplis- 
sait donc de très-bonne heure ces conditions 
qu’Aristophane prétend être si favorables à ceux 
qui se destinent aux intrigues politiques, quand 
il dit que la débauche rend les reins souples, 
et que celui qui a appris à ne plus rougir est 
prêt à tout. La langue française exprime encore 
énergiquement la même idée par un seul 
mot, roué. Qui ne sait de quoi les roués sont 
capables, dès qu’ils peuvent se glisser dans 
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les affaires publiques? Séjan avait cette mer- 
veilleuse préparation; c’était un roué. 

Le père , sous Auguste , était préfet du pré- 
toire, position d’une importance très-secon- 
daire à cette époque, et qui ressemblait à une 
fonction de haute police. Le fils, après la mort 
de Caïus César , avait cherché le soleil levant et 
s’était donné à Tibère. Il étudia ses goûts, son 
caractère, sa tristesse même, flatta son humeur 
sombre, partagea ses terreurs, feignit de con- 
former ses mœurs aux siennes, lui prodigua les 
conseils, d’autant mieux accueillis que Séjan 
conseillait toujours ce que Tibère désirait et 
n’osait avouer. Aussi s’ouvrit-il , selon l’expres- 
sion de Tacite , « cette âme qui contre les autres 
s’enveloppait de ténèbres et qui pour lui était 
sans défense et sans voiles *. » 

1. « Ut obscurum adversus alios sibi uni incautum in- 
tectumque efficeret. » 
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C’est vous dire que Tibère, à peine sur le 
trône, en fit son bras droit. Comment cet homme 
avait-il mérité une élévation subite? Avait-il 
rendu des services à l’État? Était-ce un général 
illustré par des victoires, un administrateur 
expérimenté, un magistrat éprouvé? Non, il 
avait captivé le maître, n’attendait rien que 
de la faveur, et, plein de mépris pour ses con- 
citoyens et pour les lois, il était prêt à tout oser 
pour le servir. Quand les légions de Pannonie se 
révoltèrent, il accompagna le fils de Tibère, 
Drusus, trop jeune pour se passer de conseils ; 
une éclipse de lune habilement exploitée calma 
les soldats, et Séjan s’effaça derrière Drusus 
pour se faire mieux valoir auprès du reconnais- 
sant Tibère : le prince eut l’honneur, Séjan le 
profit. 

Tibère l'avait adjoint à Seius Strabo; pour 
qu’il fut seul préfet du prétoire, il nomma Seius 
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gouverneur de l’Égypte. Ce fut alors que Séjan, 
connaissant les plans de Livie , imagina de 
concentrer une puissance déjà redoutée des 
Romains et qu’on appelait les cohortes préto- 
riennes. C’est là le grand titre de Séjan, l’unique 
peut-être, à la faveur inouïe de Tibère. 

Sous la république, dans tous les camps, on 
appelait cohorte prétorienne la cohorte qui veil- 
lait autour du général et gardait l’espace de 
cent pieds carrés qui entourait la tente et qu’on 
appelait le prétoire. Lorsque Auguste eut pris le 
titre d’ imperalor , il avait droit à une cohorte 
prétorienne; il en fit dix, composées de mille 
hommes chacune, et les tint près de Rome: 
c’étaient dix mille vétérans dévoués, éprouvés, 
résolus. Pour ne pas blesser les yeux des 
Romains , on les avait disséminés dans les envi- 
rons de Rome ; ils étaient prêts au premier appel. 

Séjan proposa de faire une armée apparente 
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de ces cohortes et de les camper aux portes de 
Rome, ou, pour mieux dire, dans Rome. Il fit 
voir les avantages de la concentration, l’épou- 
vante pour les ennemis de l’empereur, le 
silence des mécontents, le calme de la multi- 
tude, l’empressement infatigable du sénat. On 
choisit le Viminal, une des sept collines, pour 
y camper d’une façon permanente ceux qui 
devaient assurer la permanence de l’empire : 
les voyageurs visitent encore aujourd’hui ce 
camp trop célèbre, qui n’a plus changé de 
place, mais que l’on a englobé dans les fortifi- 
cations, lorsque plus tard, à. 1 approche des 
Barbares, on fortifia Rome. 

Quand on sort par la Porta-Pia et qu’on 
tourne à droite, on voit un immense bastion de 
forme rectangulaire, qui s adapte en saillie au 
système des fortifications de la ville; c est 1 en- 
veloppe du camp prétorien. A l’époque de 
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Séjan, il n’y avait pas de fortifications, il y 
avait seulement le fossé et le parapet. Si, 
rentrant dans Rome , vous vous dirigez vers les 
thermes de Dioclétien et la gare des chemins 
de fer romains, et suivez une avenue dont 
l’entrée est marquée par des pins au feuillage 
sombre , vous arrivez bientôt sur le terre-plein 
du bastion que je vous signalais : ce vaste espace 
rectangulaire, qui présente plusieurs hectares 
de superficie, n’est autre chose que le camp 
prétorien. 

Dans l’angle de droite, qui regarde la cam- 
pagne, des voûtes et des chemins de ronde 
font partie des fortifications plus récentes ; mais 
dans l’angle opposé , à gauche , des construc- 
tions d’une meilleure époque frappent les yeux. 
Des séries de chambres voûtées et adossées au 
mur extérieur comme les cellules d’une ruche 
portent des traces de peinture ; trois ou quatre 
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couches de stuc superposées indiquent des res- 
taurations successives. La caserne des préto- 
riens, à la villa Adrienne, peut guider sur ce 
point l’imagination des archéologues. Si l’on 
faisait des fouilles au milieu de cette enceinte , 
on trouverait certainement les quatre voies prin- 
cipales qui divisaient le camp et le coupaient à 
angle droit, le logement du général, l’endroit 
où il rendait la justice et où étaient déposées les 
enseignes, le temple et l’autel pour les sacri- 
fices, le Forum. On a déjà fait reparaître, en 
préparant des écuries pour les carabiniers du 
pape, une voie antique, dallée en blocs de 
lave, de forme polygonale, qui faisait le tour 
du camp. 

Montez sur les créneaux et vous avez une vue 
admirable : la plaine de Rome s’étend sous vos 
pieds, à une grande profondeur. Les montagnes 
de la Sabine montrent leurs rochers arides et les 
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tons délicats dont le soleil les a revêtus; les oli- 
viers marquent d’une ombre plus noire le pii 
des ravins. A droite , Tivoli et les déserts poé- 
tiques de la campagne de Rome ; à, gauche, les 
sommets bleuâtres des montagnes qui s’étagent 
et se perdent dans le lointain. De leurs som- 
mets vient un air plus vif, plus pur : on respire 
je ne sais quel souffle libre qui ranime l’élo- 
quence du passé. Chaque vallée a été conquise 

« 

par un peuplejiéroïque; chaque colline rappelle 
une victoire ; chaque ruine porte un beau nom. 
De tous côtés apparaît le génie de Rome, sa 
gloire et une grandeur qui a marché à la con- 
quête de l’Italie et du monde étapes par étapes, 
mille par mille, jour par jour, à force de sage 
politique, de sang versé, de sacrifices. Puis- 
sance merveilleuse des institutions et du patrio- 
tisme ! 

Tout à coup le clairon sonne : retournez.- 
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vous, vous n’avez plus sous les yeux que la 
triste arène du camp prétorien. Là -fut l’arse- 
nal le plus formidable du despotisme; là fut 
ensevelie pour jamais la liberté romaine ; là 
fut une armée d’oppresseurs organisée dans la 
cité contre la cité ; là fut l’état de siège perpé- 
tuel, l’ennemi campé en face de citoyens désar- 
més; là régnèrent insolemment l’oisiveté, la 
débauche, la cupidité, la rébellion mercenaire 
et la soumission plus mercenaire encore; là on 
conspira contre les bons princes et l’on adora 
les images des plus mauvais.; là on mit le pou- 
voir à l’encan , jusqu’à ce que ce cancer établi 
au sein de Rome eût tout affaibli, tout détruit, 
tout dévoré. Le camp prétorien ! voilà le titre 
de Séjan à l’amitié de Tibère, à la haine des 
Romains et au mépris de la postérité. 

« Séjan , dit Tacite, avait un corps infati- 
gable, une âme audacieuse. Il était plein de 
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précautions pour lui-même, d’accusations contre 
les autres (rien ne peut rendre l’énergie du 
latin, advenus alios criminator ), mélange 
d’adulation et d’orgueil, affectant la modestie et 
dévoré d’ambition. » J’ajouterai qu’il était beau, 
sans scrupules, sans pudeur; qu’il s’était accom- 
modé dès l’origine à toutes les idées, à tous 
les plans, à tous les vices de Tibère, et que, 
de bonne heure, grâce à l’invention sublime du 
camp prétorien, il était maître de la force 
réelle et des apparences de légalité, c'est-à-dire 
de l’armée et du sénat. Car il ne faut pas 
oublier qu’aussitôt après l’établissement des 
cohortes prétoriennes sur le Viminal , le sénat 
fut invité à une revue solennelle, et que les 
manœuvres de ces vétérans formidables eurent 
un contre-coup sur les esprits inquiets des 
sénateurs : ils savaient désormais ce que c’était 
que la discipline ; ils étaient prêts eux-mêmes 
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aux plus difficiles et- aux plus tristes exercices. 

Non-seulement les prétoriens épient dans la 
main de Séjan, non-seulement il les flattait, les 
gorgeait, appelait chacun par son nom, mais à 
leur suite et sous leur protection s’organisait 
une autre armée de délateurs, de faux témoins, 
d’espions, de légistes, tournant effrontément les 
lois contre les citoyens en même temps que les 
prétoriens tournaient leurs glaives. Malheur 
aux époques de trouble et d’affaiblissement, 
quand ceux qui doivent protéger l’innocence 
l’accablent et n’étudient les lois que pour four- 
nir des armes à l’injustice ! 

Par cette double pression, Séjan tenait en 
son pouvoir Rome entière, et il se montra d’au- 
tant plus acharné 5. une telle conquête que 
l’ambition croissait en lui et lui soufflait à 
l’oreille que tous ses crimes nuiraient à Tibère 
pour profiter un jour 5. lui-même. Il convoitait 
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aussi la toute-puissance et la contagion le ga- 
gnait. Pourquoi non? Où la force a triomphé, 
la force triomphera; la voie est ouverte; la pa- 
trie est à terre, saignante et à jamais violée. 
Séjan, dès l’aurore du despotisme, est le pré- 
curseur des ambitions effrénées qui vont don- 
ner l’assaut de toutes parts à l’empire. 

Vous paraît-il intéressant, messieurs, de dis- 
cerner le point juste où une telle ambition naît 
dans l’âme de cet Étrusque? L’histoire nous 
indique le moment où cet étal vague qui s’ap- 
pelle la cupidité, la soif du pouvoir, l’orgueil, 
la concupiscence, se précise, devient une vo- 
lonté, conspire et passe aux actes. Il paraît que 
l’étincelle fut le désir de la vengeance et que 
le point de départ fut le crime. 

Tibère avait un fils, Drusus, qui n’avait au- 
cune des qualités de son père, mais tous ses 
mauvais instincts ; violent, emporté, sensuel, 
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amoureux du vin, de la bonne chère et du sang. 
Il contemplait les combats de gladiateurs avec 
une joie sauvage; ses yeux s'enflammaient et 
semblaient boire le sang qui coulait sur l’arène. 
On avait même appelé Drusiennes des épées 
tranchantes, nouvellement inventées, dont les 
coups étaient mortels. On croit avoir, au mu- 
sée du Louvre, une statue de ce Drusus; c’est 
Visconti et après lui Mongez qui ont pré- 
tendu reconnaître une ressemblance marquée 
de ses traits avec les traits de Tibère et de 
Livie. A l’infériorité morale correspond l’infé- 
riorité physique : le front est moins intelli- 
gent; les sourcils sont plus accusés et plus 
durs ; dans l’ensemble de la physionomie il y a 
quelque chose de bestial. Or, ce Drusus, dans 
un moment de colère , souffleta Séjan, plaisir 
délicieux peut-être, mais qu’il devait payer 
cher. Séjan ne dit mot, ensevelit l’outrage et 
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chercha sa vengeance. En même temps surgit 
dans son âme la formule décisive de son ambi- 
tion : faire disparaître un ennemi et usurper 
l’empire dont cet ennemi était l’héritier. Les 
deux idées sont sœurs. 

Drusus avait épousé une fille de Germanicus 
nommée Livia, ou plutôt Livilla pour la distin- 
guer de l’impératrice mère. Livilla avait été 
laide dans sa jeunesse; en prenant des années 
elle était devenue d’une beauté remarquable, 
d’autant plus vaine de cette beauté que c’était, 
pour elle une surprise, un don imprévu de la 
nature : Séjan la séduisit. Quand il l’eut sub- 
juguée par l’adultère, il lui fit détester cette na- 
ture grossière à laquelle elle était enchaînée; il 
lui montra la mort du brutal Drusus, ses pro- 
pres espérances, sa future grandeur, l’empire 
certain, un mariage .qui lui rendait l’empire, 
et, pour garantir ses promesses, il répudia 
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Apicata, sa femme, dont il avait trois enfants. 
Le complot de Livilla et de Séjan est k diffé- 
rentes reprises raconté par Tacite, qui le peint 
co maître. Il suffit de rappeler qu’Eudémus, 
médecin de Livilla, et Lvgdus, eunuque de con- 
fiance, versèrent à Drusus un poison lent dont les 
effets ressemblaient k ceux d’une maladie de 
langueur. Drusus mourut et sa mort n’excita 
point de soupçons. Ce ne fut que huit ans plus 
tard, après la mort de Séjan, que le crime fut 
connu de Tibère par les révélations d'Apicata. 
On ne s’aimait guère, du reste, dans la fa- 
mille impériale : les devoirs qu’on s’y rendait 
le plus volontiers, c’étaient les devoirs funè- 
fi)i •es. Livie fut insensible k ce deuil, et Tibère 
ne voulut aucune suspension des affaires publi- 
ques; il souffrit impatiemment les doléances 
qu’on lui apportait de toutes les parties de 
J’empire. Il fit même, k ce sujet, une plaisan- 
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terie atroce. Les Troyens étant venus, après les 

4 

délais inévitables d’un long voyage, exprimer 
la tristesse que leur inspirait la mort de Dru- 
sus, Tibère les interrompit, en leur faisant à 
son tour des condoléances sur la. mort d’un 
illustre concitoyen qu’ils avaient eux-mêmes 
perdu et qui s’appelait Hector. 

Ce premier pas fait, Séjan trouvait encore 
bien des obstacles. Il fallait d’abord endormir 
l’esprit pénétrant et merveilleusement habile de 
Livie; il fallait éloigner Tibère, profiter de son 
dégoût des affaires, qui devenait plus sensible 
avec les années, et de son mépris pour les 
hommes, qui allait croissant; il fallait faire 
briller à ses yeux le repos, une vie molle, des 
plaisirs inconnus, l’attrait de la paresse et de la 
volupté. 

Vous savez comment Livie, sans le vouloir, 
contribua 'plus que personne à la réalisation de 
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ce plan, quand son hostilité sourde contre son 
fils lui fit quitter Rome comme un vaincu qui 
déserte le champ de bataille. Trois ans avant 
la mort de Livie, Tibère promenait son indo- 
lence tardive dans les riches plaines de la 
Campanie, n’ayant point encore choisi son sé- 
jour; un accident, préparé peut-être, fournit à 
Séjan l’occasion de lui sauver la vie. Tibère 
était entré dans une grotte pour y goûter un 
peu de fraîcheur : tout à coup des pierres tom- 
bent, une roche paraît s’ébranler; Séjan la sou- 
tient, tandis que Tibère se sauve et que plu- 
sieurs personnes de sa suite sont blessées. Les 
dieux ne pouvaient manifester leur faveur par 
un plus sensible miracle : Séjan était adoré des 
dieux. Dès lors Tibère, fixé à Caprée, eut une 
confiance sans bornes dans Séjan. 

La mort de Livie était impatiemment atten- 
due par l’empereur et par son favori, mais 
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avec des visées bien différentes. Aussitôt que la 
redoutable Augusta eut cessé de vivre, le dé- 
chaînement commença. De ce jour date le 
règne de Tibère tel qu’il est gravé dans la mé- 
moire de la postérité, avec les crimes, les 
délations sans nombre, les artifices les plus 
honteux. Séjan, calomniateur toujours cru et 
flatteur perfide, rend les soupçons vraisembla- 
bles, les haines vivaces, les châtiments faciles. 
Tout ce qui l’offense est perdu, tout ce qui lui 
fait obstacle est un ennemi de l’empereur. 
Il frappe à coup sûr, embusqué derrière la 
loi de majesté, et obtient toujours l’assenti- 
ment de Tibère, qui mesure la chaleur du zèle 
à l’abondance du. sang versé. Séjan pétrit à 
loisir cette âme de boue et de . sang qu’avait 
reconnue Théodore, le vieux précepteur. Il 
frappe d’abord les amis de Germanicus et 
d’Agrippine, c’est-à-dire les esprits les plus 
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fiers, les plus désintéressés, ce qu’on pourrait 
appeler le parti libéral du temps. Agrippine est 
exilée; deux de ses fils, assez âgés pour être 
pris pour chefs par les mécontents, sont l’un 
déporté dans une île, l’autre enfermé daps le 
Palatin, où l’attend le sort le plus lamentable. 
Les délateurs se multiplient, les procès surgis- 
sent de toutes parts. Les ennemis de Séjan 
disparaissent un à un, par l’ordre de Tibère, 
renseigné uniquement par Séjan, facile à duper 
dans son île, et qui croit frapper ses propres 
ennemis. 

Au milieu d’une cour vendue à Séjan , Ti- 
bère ne savait que par son fidèle ministre com- 
ment l’empire, sans cesse menacé, était sauvé 
chaque malin. Sa confiance croissait avec la 
puissance de Séjan. On a rarement vu un aveu- 
glement aussi lugubre ; c’est, je le disais en com- 
mençant, la marque flagrante de l’incapacité 
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de Tibère. Chaque fois qu’il écrit au sénat, la 
lettre passe par les mains de Séjan ; il n’y a 
pas de termes assez élogieux pour son compa- 
gnon, son associé, socius laborum. Séjan a 
une fille; Tibère la marie, à la grande indigna- 
tion de la multitude, qui chérissait le frère de 
Germanicus, au fils de Claude, son neveu, qui 
sera un jour empereur. Le feu éclate au théâtre 
de Pompée; Séjan fait éteindre l’incendie qui 
menaçait le quartier ; le sénat vote à Séjan une 
statue d’or qui sera élevée dans le théâtre 
même. On attendait ce signal, et tous les Ro- 
mains mettent un empressement singulier à 
élever des statues au favori. C’est un honneur 
dont on devrait être sobre, même envers les 
plus dignes; mais, dans les temps d’abaisse- 
ment, on dresse volontiers des statues à des 
gens à qui, en des temps réguliers, on aurait 
justement dressé un gibet. Ces sortes d’hom- 
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mages forcés sont un produit mixte de la fa- 
veur d’en haut et de la servilité d’en bas. Plus 
l’objet est médiocre, plus la soumission est 
méritoire, l’adoration édifiante, l’acte de dé- 
vouement insigne. Ce n’est plus l’individu qu’on 
exalte, c’est l’instrument, c’est-à-dire la main 
qui se sert de cet instrument et qui, par son 
contact, le rend vénérable. 

Tandis que les statues de Séjan se multi- 
pliaient, lui-même était l’objet d’adulations de 
toute sorte. Son atrium n’était plus assez grand 
pour contenir les chevalière, les sénateurs et 
même les consuls, qui, chaque matin, venaient 
le saluer comme de simples clients. L’affluence 
était telle, qu’un jour le lit sur lequel il faisait 
asseoir les 'visiteurs se brisa, étant complète- 
ment usé. Cependant les délations continuaient 
toujours; on incriminait les regards, les pa- 
roles, le silence même. Quant aux écrits, ils 
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étaient exposés à des rigueurs particulières. 
On ne saurait trop sévir contre ceux qui osent 
attester publiquement et d’une façon durable 
ce qu’ils pensent ; on ne saurait trop réprimer 
toute manifestation de la pensée propre à se 
communiquer. C’est ainsi que Lutorius Priscus 
est mis à mort pour avoir fait un poëme sur la 
mort de Drusus : c’était un maladroit qui avait 
manqué de précision et s’était trop hâté de lire 
ses vers, tandis que Drusus était seulement 
malade. Ælius Saturninus, plus audacieux, 
avait fait une satire : on le fit monter au Capi- 
tole, non pour y ceindre la couronne de laurier, 
tant désirée par les poètes de la Renaissance, 
mais pour être précipité de la roche Tarpéienne. 
Phèdre, le fabuliste, ne dut la vie qu’à sa 
position dans le palais où il était employé; 
mais il perdit sa place et sa fortune parce que 
certaine fable avait déplu au favori, lé Mariage 
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du Soleil, selon les uns, les Grenouilles qui de- 
mandent un roi, suivant les autres. Un tragique 
prêlail-il b. Achille des imprécations trop vives 
contre Agamemnon, on criait à l’allusion, on 
le punissait de mort. Sous un ministre comme 
Séjan, il faut du courage pour être un écrivain 
honnête. Mais ce qui émut Rome entière, ce 
fut la persécution exercée contre le vénérable 
Cremutius Cordus, homme des anciens âges, 
dont Tacite a fait l’éloge le plus grave, qui était 
arrivé au déclin de sa vie et avait écrit sous 
Auguste des annales historiques dont Auguste 
'avait entendu la lecture sans en être blessé. 
Mais Cremutius Cordus restait droit devant le 
favori et ne l’épargnait pas. Séjan fit recher- 
cher son ouvrage, qui fut brûlé par l’ordre du 
préteur, parce qu’il y était dit « que Brutus 
et Cassius étaient les derniers Romains ». 
Tous les manuscrits qu’on put trouver furent 
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livrés aux flammes, mais il faut ajouter, à. 
l’honneur des petits-fils dégénérés de Brutus et 
de Cassius, que l’on cacha bien les manuscrits; 
on en refit même des copies avec tant d’ardeur, 
que les annales de Cremutius Cordus sem- 
blaient se multiplier avec la persécution. Der- 
nière et inutile protestation d’un peuple qui ne 
tirait plus de la lecture de son histoire ni leçons, 
ni morale, ni courage ! Cremutius se laissa mou- 
rir de faim pour échapper lui-même à Séjan. 

C’est ainsi que le silence se faisait dans Rome ; 
c’est ainsi que Séjan protégeait les lettres et la 
liberté de penser. En échange, un Velleius, 
triste flatteur qui louait Séjan et Tibère, un 
Valère Maxime, qui le surpassait en basses adu- 
lations, étaient encouragés, payés, protégés par 
Séjan. Encore aujourd’hui leurs plats écrits sont 
traduits et étudiés par nos enfants, tandis que 

ceux de Cremutius Cordus sont à jamais per- 

49 
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dus. Le temps est aveugle, comme la fortune. 

Séjan avait soin d’écrire à Caprée tous ces 
actes , qui entretenaient à la fois chez Tibère 
des alarmes secrètes, l’aversion de Rome et des 
Romains, le plaisir de se venger sans peine 
par l’entremise d’un ministre infatigable, une 
cruauté native qui se développait , la douceur 
de frapper sans être responsable et de laisser 
l’odieux des condamnations peser sur Séjan. 
Tibère en cela se trompait. Les créatures ne 
sont rien aux yeux de la justice des hommes : 
instruments aveugles et inspirés , elles laissent 
remonter la responsabilité tout entière jusqu’au 
maître qui les soutient au-dessus du néant. 
Séjan n’est point haï autant qu’il devrait l’être 
par la postérité; il excite presque de la. pitié, 
tandis que la mémoire de Tibère est sinistre 
et abhorrée. 

Les marques non douteuses de la tendresse 
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du maître et de son enchantement contribuent 
donc à l’exaltation du divin Séjan , qui est 
honoré à l’égal des dieux. Ses statues brillent, 
non plus seulement au théâtre de Pompée, mais 
sur les places publiques , dans les rues , dans 
les camps; on leur rend les mêmes honneurs, 
on leur offre les mêmes sacrifices qu’aux statues 

f 

de l’empereur. Les tableaux représentent fra- 
ternellement réunis Tibère et son ministre. 
Lorsque Séjan rentre dans Rome, il reçoit les 
honneurs qui ne sont dus qu’à l’empereur. Le 
jour de sa naissance ( natalilia ) est fêté avec 
autant de pompe on jure par . sa fortune, per 
fortunayn Sejani , plus volontiers que par celle 
de Tibère, per fortunam Tiberii, parce que 
Tibère est absent. Enfin on avait placé dans le 
théâtre deux trônes d’or, égaux en beauté : l’un 
restait vide, c’était celui de Tibère; l’autre était 
occupé par Séjan. 
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Tibère était parvenu k un tel degré de cécité 
morale, qu’il ne concevait pas la moindre 
jalousie. Cet esprit si inquiet ne contractait 
aucun ombrage; il s’endormait dans une con- 
fiance profonde; il n’y avait de sa part ni 
arrière-pensée, ni hypocrisie; il aimait ce second 
lui-même, qui lui épargnait les ennuis exté- 
rieurs du pouvoir et lui en laissait les jouis- 
sances. Ses lettres sont pleines de tendresse ; 
quand il parle de lui au sénat, il dit meus 
Sejanus , « mon Séjan », bien plus sincère en 
cela qu’Auguste quand il écrivait : mi Tiberi, 
« mon Tibère ». Il l’appelait aussi « mon col- 
lègue », comme s’il était associé à l’empire. Il 
fit plus ; il dérogea à l’ancien ordre de choses 
auquel il affectait d’être scrupuleusement atta- 
ché, en nommant Séjan consul pour cinq années 
consécutives, quoique le consulat eût toujours 
été annuel. 
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La situation était donc unique , sans précé- 
dents ; Séjan était un empereur non avoué, un 
César non classé. Un esprit modéré, même avec 
une ambition immodérée, aurait eu la prudence 
de s’arrêter, de jouir, de continuer à régner et 
d’attendre la mort de Tibère , qui était âgé de 
soixante-douze ans. Mais , messieurs , le crime 
serait trop commode, s’il n’y avait pas le préci- 
pice au bout; l’ambition serait trop facile, si 
l’aveuglement n’en était pas à la fois le danger 
et le châtiment. 

Le vertige entraîne Séjan à son tour, comme 
tous les parvenus qui n’ont pas mérité leur élé- 
vation. C’est un grain de sable qui va faire 
dévier ce char si magnifiquement lancé, ou 
plutôt c’est son premier forfait qui, par contre- 
coup, amènera sa première faute et bientôt sa 
perte. 

Livilla, sa complice, qui attend le pouvoir, 
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qui n’en jouit pas , qui veut recueillir le fruit 
d’un crime qui leur est commun , partager sa 
vie , sa demeure , les honneurs dont il est en- 
touré , le somme de tenir sa promesse et le force 
d’écrire à Tibère pour lui demander sa main. 
Tacite nous donne la réponse de Tibère, mais il 
l’a faite si belle, si concise, qu’on y reconnaît le 
style du grand écrivain. L’empereur refuse, non 
pas en souverain blessé qui interdit h un simple 
chevalier l’accès de la famille impériale; non, 
c’est par affection et par sagesse, c’est dans 
l’intérêt d’un ministre contre lequel il craint 
d’exciter la haine des Romains, l’envie du parti 
de Uermanicus et d’Agrippine, justement dé- 
chaînés. Ses raisons sont celles d’un ami sensé, 
prévoyant, et non d’un maître qui tend un 
piège. * 

Un tel refus n’en fut pas moins sensible à 
Séjan , dont la démarche était publique et l’af- 
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front public. La colère commença à précipiter 
ses actes. La cruauté était un soulagement 
en même temps qu'un moyen d’aplanir la voie 
qu’il se traçait : il redoubla de cruauté. Le 
sénat avait une telle admiration pour les 
exercices des prétoriens, qu’il suffisait de 
désigner une victime pour qu’elle fût aussitôt 
condamnée avec une apparence de légalité. 
L’accusation formulée, la mort était certaine; 
car souvent l’accusé, pour échapper au supplice, 
se donnait volontairement la mort. On obtenait 
à ce prix que les biens ne fussent pas confis- 
qués, que les enfants ne fussent pas réduits à la 
misère, et le mourant couchait Tibère et Séjan 
sur son testament pour que le testament ne fût 
pas cassé. Le sort ne pouvait se jouer avec une 
ironie plus féroce du malheureux qu’il forçait 
de flatter ses bourreaux jusque dans le sein 
de la mort. 
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La nouvelle année commence par le trépas de 
Sabinus, personnage considérable qui criait aux 
Romains, pendant qu’on le menait en prison : 
« Voyez, citoyens, ce que Séjan vous réserve! 
Voilà sous quels auspices commence l’année ! » 
Ainsi l’indignation publique croissait, et les 
haines mal déguisées sous de pâles sourires 
s’accumulaient sur la tête de l’insolent favori. 
Sa grandeur était telle qu’il se croyait déjà 
empereur (aù-roy-pa'-ridp, dit Dion Cassius) , qu’il 
ne parlait presque de Tibère qu’avec mépris 
(èv ôXiywpta) , et que ses familiers ne l’appelaient 
plus que le seigneur de l’üe ou le gouverneur de 
Caprée (w.cuapyoç) . 

En effet, Séjan avait pour lui l’armée^» le 
sénat parce qu’il avait l’armée, le peuple parce 
qu’il le contenait à l’aide de l’armée et du sénat. 
Il avait Rome, il avait le sol italien, il avait 
Tibère, endormi, affaibli par les années et la 
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débauche, confiné sur un rocher isolé, épié et 
trahi par une petite cour qui faisait connaître à 
Séjan ce qui se passait à Caprée, tandis que 
Tibère ne savait que par Séjan ce qui se passait 
, à Rome. Jamais parvenu ne fut dans une situa- 
tion aussi enivrante, jamais il ne fut plus près 
de la toute-puissance; il ne restait qu’à étendre 
la main et à faire le geste suprême. 

C’est à ce moment qu’éclata le coup de foudre. 
Il partit du Palatin et, comme dans toutes les 
révolutions, par le côté le plus imprévu. Ce fut 
une femme, depuis longtemps oubliée au sein 
d’une retraite profonde, qui prit la. défense 
de Tibère ou plutôt de sa propre race qu’elle 
voyait ouvertement menacée; ce fut Antonia, 
veuve du frère de Tibère, de ce Drusus qu’il 
avait aimé dans sa jeunesse et qui était mort à 
l’âge de trente et un ans. Vraie matrone des 
anciens temps, Antonia s’était retirée sur le 
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Palatin, elle y avait vécu à côté de Livie, filant 
la laine et chaste. Les médailles que Claude, 
son fils, fit frapper en son honneur , quand il 
eut obtenu l’empire, nous montrent une figure 
d’un beau caractère; les joues sont saillantes, 
accentuées par une pommette haute, à la façon 
des femmes de Raphaël; le sourcil forme un 
encadrement noble, les cheveux sont abondants ; 
c’est un vrai type de Romaine, avec une har- 
monie fière et tranquille. 

Antonia avertij, Tibère des projets de Séjan, 
et, comme une lettre ne pouvait tout dire, elle 
lui expédia son affranchi Pallas, en qui Tibère 
avait autant de confiance qu’elle-même. Il faut, 
messieurs, que votre imagination se retrace un 
tableau que je renonce à peindre : la surprise 
de Tibère, son épouvante, sa douleur, le senti- 
ment d’un péril immense et la rage d’avoir été 
déçu, l’instinct de la conservation et la soif de 
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se venger, l’impuissance au milieu des appa- 
rences du plus absolu pouvoir et le réveil. 

Qu’aurait fait alors une âme courageuse? 
Elle aurait couru à l’ennemi. Rejoindre la 
flotte à Misène, remonter le Tibre et arriver à 
Rome était un triomphe certain. Descendre en 
Campanie, faire appel aux magistrats munici- 
paux et aux vétérans d’Auguste , marcher sur 
Rome, était un moyen aussi sûr de perdre 
Séjan, que les prétoriens auraient vendu au 
même prix qu’ils le servaient. Tibère n’osa pas. 
Il aima mieux donner au monde ce spectacle 
curieux, unique dans l’histoire, d’un souverain 
conspirant contre son ministre : le souverain 
craintif et humble dans sa petite île ; le ministre 
maître de la capitale , de l’armée et pour ainsi 
dire de l’empire ; Séjan ceignant l’auréole, 
Tibère se cachant dans l’ombre. C’est Tibère 
qui joue le rôle du traître dans la sanglante 
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comédie, et il déploie, dans cette longue con- 
spiration, une patience, une hypocrisie, une 
adresse qui caractérisent un génie de second 
ordre. Pendant six mois il garde son secret, 
il continue à paraître dupe et à ourdir sa 
trame autour de sa proie : en cela, il se montre 
le digne fils de Livie. D’abord il attend que 
Séjan ne soit plus consul, parce que le consulat 
lui fournit des armes légales. Le terme arrivé, 
il désigne deux consuls, dont l’un était la créa- 
ture de Séjan , l’autre son ennemi ; c’était un 
Regulus, et Tibère comptait sur lui. En même 
temps, il fallait endormir à son tour la vigilance 
de Séjan ou la paralyser. Dans ce but, Tibère 
composait avec un soin infini des lettres admi- 
rables dont je voudrais pouvoir vous montrer 
un type : aucune n’a été conservée, mais soyez 
sûrs que le disciple d’Auguste et de Messala 
Corvinus a dû trouver un talent imprévu; le soin 
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de défendre sa vie et de reconquérir l’empire 
inspirait sa muse. Ces lettres, tantôt excitaient 
l’ambition de Séjan, tantôt la refroidissaient. Un 
jour l’empereur se peignait moribond ; un autre 
jour il était guéri et annonçait son départ pour 
Rome ; un jour il accablait Séjan d’éloges et de 
caresses, un autre jour il le blâmait et criti- 
quait tous ses actes; parfois il lui accordait les 
faveurs qu’il demandait pour ses amis , parfois 
il les refusait avec outrage. Le résultat de ces 
contradictions habilement balancées était de 
tenir l’esprit de Séjan en suspens, de le char- 
mer et de l’effrayer, de le fatiguer par une 
perpétuelle incertitude, de l’engourdir et de pro- 
duire cette torpeur dangereuse qu’on appelle 
l’indécision. 

Le moment vint où Séjan eut peur et le laissa 
voir. Dès lors, avec un adversaire lâche comme 
Tibère, il était perdu. Ne retrouvant plus son 
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Tibère, il voulut pousser une reconnaissance, 
se rendre à Caprée, dans l’antre du monstre, 
afin de rétablir son ascendant ébranlé. Il lui 
écrivit , en donnant un prétexte spécieux à son 
voyage. Tibère lui enjoignit de rester à Rome 
et, enhardi par la frayeur d’autrui, prépara les 
grands coups. 

II avait auprès de lui Caïus Caligula, fils de 
Germanicus et d’Agrippine. Il le détestait 
comme toute sa famille, mais il savait combien 
le sang de Germanicus était cher aux Romains. 
Pour séduire la multitude et la détacher de 
Séjan, il annonça officiellement qu’il choisissait 
pour son successeur Caligula. Ce fut, en effet, 
une joie universelle et une barrière infranchis- 
sable dressée devant Séjan. Le sénat, ensuite, 
avait besoin d’être averti et détourné de celui 
qu’il était accoutumé à, considérer comme la 
source de toutes les faveurs. Des nuances suffi- 
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saient pour laisser deviner à ces avides adora- 
teurs. du soleil que le déclin arrivait. Tibère 
interdit de voter aucun honneur nouveau pour 
lui-même comme pour' son ministre ; au lieu de 
l’appeler dans ses lettres « mon Séjan, mon. 
collègue » , il ne le désigne plus que par son 
nom L. Ælius Sejanus. Il n’en fallait pas davan- 
tage pour que le flair subtil des courtisans 
reconnût la fausse piste et se tînt en éveil. 

Enfin l’heure décisive arriva. Quelle cata- 
strophe! Quel enseignement! Malheureusement 
le récit de ce drame, qui avait été raconté par 
Tacite , est perdu avec une partie du cinquième 
livre de ses Annales. Il a été abrégé par Dion 
et nous le réduirons encore nous-mêmes à 
quelques traits. 

Tibère donne ses instructions à Nævius Ser- 
torius Macron, qu’il institue préfet du prétoire; 
il lui remet l’acte qui le fera reconnaître et une 
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lettre pour le sénat, longue et verbeuse, selon 
l’expression de Juvénal. Macron arrive à Rome 
de nuit; il s’entend avec le consul Memmius 
Regulus, ennemi de Séjan; il prend toutes ses 
mesures avec Græcinus Laco, affranchi qui com- 
mandait les 7,000 affranchis des sept cohortes 
de vigiles. Les vigiles, chargés de la police de 
la ville, étaient jaloux des prétoriens. 

Au point du jour, le sénat se rassemble dans 
le temple d'Apollon sur le Palatin. Macron 
monte au Palatin; il y trouve Séjan, qui sait 
son arrivée et qui est inquiet de n’avoir pas de 
lettres; il le prend à part, lui montre ses 
tablettes cachetées pour le sénat et lui annonce 
que Tibère va lui conférer la puissance tribu- 
nitienne. C’était le déclarer inviolable, comme 
l’empereur, et, par le fait, l’associer à. l’em- 
pire. Séjan, dont la joie rend le cœur léger, se 
précipite dans le temple, tandis que Macron se 
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fait reconnaître de son escorte, promet aux 
prétoriens des largesses considérables au nom 
de Tibère qui veut récompenser leur fidélité, 
et les renvoie tous à leurs quartiers. Les vigiles 
prennent la place des prétoriens, entourent le 
temple où Macron pénètre pour remettre au 
sénat le message annoncé. Il sort aussitôt de 
l’assemblée, se rend au camp prétorien, afin 
de maintenir les soldats et d’empêcher toute 
sédition. 

La lecture commence. Tibère, au début, 
parle de sujets divers, puis glisse un blâme 
contre Séjan; il revient à des questions indiffé- 
rentes, puis formule une nouvelle plainte : un 
silence de mort règne dans l’assemblée. Séjan, 
accoutumé depuis six mois aux retours capri- 
cieux du style de Tibère, consolé par la con- 
clusion de la lettre que Macron lui a révélée, 
n’écoute que d’une oreille distraite : il attend 
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les mots de puissance tribunitienne. Tout d’un 
coup Tibère ordonne l’arrestation de deux sé- 
nateurs amis de Séjan, attaque Séjan lui-même, 
demande qu’on le garde ; enfin il se déclare en 
danger et supplie le sénat de l’envoyer cher- 
cher à Caprée par un des consuls avec des 
troupes. 

L’attaque était si peu prévue que Séjan resta 
stupéfait : il ne comprit pas, il ne songea 
ni à s’élancer, ni à courir au camp prétorien, 
ni à faire appel au peuple, aux chevaliers, 
à ses amis. Tous les bancs s’étaient vidés peu 
à peu autour de lui, et quand il se retourna, il 
vit à ses côtés Laco, le chef des vigiles, qui 
était entré sans bruit. Il était prisonnier. Il 
n’entendit même pas le consul Regulus qui lui 
ordonna par trois fois de s’avancer, et qui dut 
le tirer de son abattement en le touchant à 
l’épaule. Aussitôt les sénateurs s’emportèrent 
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en cris et en imprécations contre celui qu’ils 
adoraient la veille : l’humanité a vu plus d’une 
fois cette horrible palinodie des corps consti- 
tués qui prononcent une déchéance. 

Séjan est conduit à la prison Mamertine, 
à travers une foule qui l’insulte; en vain il se 
voile avec le pan de sa toge, on le lui arrache 
pour le frapper au visage. Ces soufflets ven- 
geurs durent faire apparaître devant lui l’ombre 
de Drusus. Sur son passage, on renverse, on 
traîne, on brise ses propres statues; le marbre 
vole en pièces, le bronze est porté à la four- 
naise. Juvénal a peint cette scène pour la honte 
éternelle des Romains; mais c’est quand ils 
dressaient ces statues et quand ils leur offraient 
des sacrifices qu’ils se déshonoraient. 

Enhardi par les violences de la multitude, 
le sénat a le courage d’ordonner la mort de 
Séjan. Son corps est jeté aux gémonies, livré 
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pendant trois jours aux insultes des passants et 
jeté dans le Tibre. Ses enfants ont le même 
sort; sa fille est toute jeune et, comme la loi 
défend de tuer une vierge, le bourreau la 
viole auprès de son frère, avant de les étran- 
gler tous les deux. Apicata, la femme répudiée, 
écrit à Tibère pour dénoncer Livilla, sa rivale, 
et se donne la mort. 

Telle est la fin de ce terrible duel où Séjan et 
Tibère sont également médiocres, également 
vils, également sanguinaires, également dupes. 
Deux personnalités étaient en jeu, sans mora- 
lité, sans utilité, sans autre but que la domi- 
nation. Les Romains auraient contemplé l’un 
et l’autre aux gémonies avec la même joie : ils 
étaient pour Tibère contre Séjan comme ils au- 
raient été pour Séjan contre Tibère, proie misé- 
rable du despote debout, insulteurs-nés du 
despote vaincu. 
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Ne me demandez point, messieurs, de vous 
faire connaître les traits de celui qui aurait 
usurpé l’empire s’il avait eu plus de résolution 
ou plus de génie. Les Romains se sont si bien 
associés à la vengeance de Tibère, qu’ils n’ont 
laissé survivre ni un monument figuré, ni un 
camée, ni une pierre gravée. Il n’y avait point 
de médailles frappées en son honneur; quant 
aux statues, Juvénal l’a dit avec une absolue 
véracité, tout a été converti en pelles, pincettes, 
casseroles, poêles à frire ; et les images de ce 
personnage vil ont été appropriées aux usages 
les plus vils. Tout ce qui reste de Séjan, c’est 
le souvenir de sa fortune, de ses crimes, de sa 
chute, et la réprobation trop mêlée de pitié de 
la postérité. 

Il y a plusieurs espèces de ministres : les 
ministres qui se dévouent sans réserve à leur 
souverain, à, sa grandeur, à sa gloire, à un 
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principe dont il est le représentant, et qui s’ho- 
norent par leur désintéressement en mettant 
leur génie d’accord avec leur fidélité ; les minis- 
tres des pays libres, qui ne se dévouent qu’à 
leur patrie, servent le souverain, mais n’obéissent 
qu’aux lois, écoutent toujours l'opinion pu- 
blique, qui leur donne la mesure des besoins 
de leurs concitoyens, représentent une idée et 
disparaissent dès que cette idée a conquis sa 
place, purs quand ils touchent aux affaires pu- 
bliques, plus grands quand ils rentrent dans la 
vie privée ; il y a enfin les ministres dont Séjan 
est le type. Ceux-là n’aiment ni leur souverain 
ni leur pays; ils n’aiment qu’eux-mêmes. L’am- 
bition est leur seule loi, la cupidité leur seule 
conscience ; ils s’attachent au pouvoir comme 
les mains s’attachent à certaines machines élec- 
triques que l’on serre d’autant plus fort qu’elles 
causent plus de douleur; pour conserver ce 
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pouvoir, ils se font les avocats de toutes les 
causes, les instruments de tous les plans, les op- 
presseurs de tous les droits; dans les temps de 
violence, quand les lois morales sont étouffées, 
ils ne reculeront pas devant les attentats les 
plus graves : Séjan n’a pas reculé devant le 
crime. 

Ne me demandez donc point ma compassion 
pour ce coupable ministre, qui a perverti son 
bienfaiteur, qui s’est fait l’excitateur de ses 
mauvais instincts et le plus complaisant des 
bourreaux. Il a été puni justement, car il a 
créé des maux temporaires en arrachant à ses 
concitoyens leur fortune, leur liberté, leur vie, 
et consacré un mal durable par l’établissement 
du camp prétorien. En campant des ennemis 
perpétuels dans Rome, en tournant contre sa 
patrie les forces destinées à la défendre, en 
préparant à l’empire un sanctuaire néfaste, en 
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donnant aux races futures cet exemple funeste 
d’oppression, Séjan a mérité l’horreur de la 
postérité. 11 est donc juste que notre mépris 
tienne la balance égale entre le maître et le 
favori. Qu’ils se renversent ! qu’ils se châtient 
l’un par l’autre ! les honnêtes gens respirent et 
sont à demi consolés; la morale est, je ne dirai 
pas vengée, mais du moins elle cesse d’être 
foulée aux pieds par cette insolence suprême de 
la fortune qui s’appelle l’impunité. 
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Une lassitude immense et un dégoût profond 
des hommes avaient pris Tibère. Il avait aban- 
donné Rome h Livie et à Séjan, à Livie qui 
l’avait en quelque sorte chassé, mais qu’il 
savait digne de toute sa confiance, à Séjan, 
qu’il aimait avec cet aveuglement absolu qui 
fait les favoris. Séjan était pour lui ce- qu’il 
avait été lui-même pour Auguste pendant les 
dix dernières années de son règne : un mi- 
nistre qui ne discute pas, un esclave toujours 
prêt à agir, un ami qui ne connaît que l’obéis- 
sance passive. 
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Il partit pour la Campanie et bientôt pour 
Caprée, avec la joie d’un fonctionnaire qui a 
rempli sa carrière et qui cherche une retraite 
doucement occupée. La paresse, la soif des 
plaisirs qu’il faut cacher, allaient partager son 
âme avec l’exercice d’un pouvoir lointain et 
dégagé de tout ennui. Dion Cassius fait sur 
Tibère une réflexion qui me paraît pleine de 
profondeur. « Cet empereur, dit-il , était un 
composé de grandes qualités et de grands 
vices ; il ne les a jamais montrés que séparé- 
ment, à tour de rôle, comme s’il les possédait 
seuls. » Cela est vrai : Tibère a montré ses 
qualités pendant la première partie de sa vie, 
parce qu’il était contenu par la peur ; en in- 
clinant vers sa fin, il s’abandonne tout en- 
tier à ses vices, parce qu’il se sent libre et sans 
frein. 

En face du golfe de Naples est une île trop 
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célèbre et trop connue des voyageurs pour 
qu’il soit nécessaire de la décrire longue- 
ment : c’est Caprée. Cétte île avait frappé Au- 
guste dans la dernière navigation qu’il fit avec 
ibère sur les côtes de l’Italie, et il l’avait 
acquise, par échange, des Napolitains; il 
n’avait fait qu’y passer, Tibère en avait gardé 
un souvenir plus durable et la choisit pour sa 
retraite. L’accès en est difficile; on ne peut 
l’aborder que d’un seul côté, par un escalier 
escarpé. Les rochers s’élèvent de toutes parts 
à une hauteur immense; ils sont à. pic, au-des- 
sus d’une mer profonde, belle, dangereuse. Sur 
le plateau règne un air pur; la vue embrasse 
un spectacle magnifique, le Vésuve et tout le 
golfe de Naples. La beauté du site et la no- 
blesse des lignes rappellent la Grèce : on di- 
rait une Cyclade arrachée du cercle divin de 
Délos. Tibère, également sensible au charme 
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du climat, à la sécurité, aux souvenirs de 
Rhodes et de la Grèce, y fit construire douze 
villas dont on montre quelquefois les restes 
aux voyageurs sans les persuader, car les 
ruines qui subsistent à Caprée sont posté- 
rieures à Tibère ; c’est à peine si un escalier 
peut être attribué à son époque. Les douze 
villas portaient le nom des douze dieux. La 
' plus grande, celle de Jupiter, était naturelle- 
ment la demeure de l’empereur; les autres 
étaient pour les vingt sénateurs qui formaient 
son conseil, pour ses gardes, ses amis, ses 
esclaves, pour le personnel et le matériel, cha- 
que jour plus considérables, de ses débauches 
chaque jour croissantes. 

Si Tibère, se retirant à Caprée, n’eût été 
qu’un simple particulier, il y aurait vécu dans 
la mollesse et l’obscurité; il aurait grossi le 
troupeau d’Épicure sans devenir criminel. Mais 
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il avait la toute-puissance et le droit de tout 
désirer. Ses désirs sans bornes rencontrèrent 
de toutes parts les limites que lui posait l’hu- 
manité : il attenta aux droits de l'humanité et 
fut entraîné à des atrocités. 

Je passe, messieurs, sur la paresse, qui de- 
vient le génie familier de Tibère; je passe sur 
le goût du vin, souvenir de ses premières cam- 
pagnes, qui le reprend, le retient parfois à 
table deux nuits et deux jours, et lui fait nom- 
mer à une magistrature tel candidat qui a vidé 
d’un coup la vaste amphore que lui présentait 
l’empereur; je passe aussi sur la niaiserie litté- 
raire, compliquée de gourmandise, qui lui arra- 
chait quatre-vingt mille francs à la lecture d’un 
dialogue entre la grive et le bec-figue, l’huître 
et le champignon, composé par Asellius Sabi- 
nus. Je voudrais passer aussi sous silence des 
plaisirs moins faciles à, décrire. Les débau- 
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ches de ce voluptueux de soixante-dix ans sont 
demeurées fameuses, quoique l’historien ne 
puisse montrer, par respect pour lui-même, ce 
palais rempli de tableaux honteux , de sculp- 
tures lascives, de livres obscènes, ces harems 
où des prostitutions raffinées ranimaient les 
sens éteints d’un vieillard , ces bois peuplés 
de malheureux et de malheureuses qui étaient 
contraints de parodier grossièrement la mytho- 
logie charmante des Grecs afin d’exciter les 
désirs d’un barbare. Je ne nommerai même 
qu’à regret un de ces individus qui sont le 
produit le plus abject des temps abjects, mar- 
chands de chair humaine, entremetteurs éhon- 
tés, opprobre du souverain qui les emploie, de 
la cour qui les envie et du pays qui les tolère : 
cet intendant des voluptés s’appelait Gésonius 
Priscus ; il était chevalier romain ; le misérable 
portait avec orgueil le titre officiel de préfet des 


Digitized by Google 



L’ILE DE CAPRÉE. 


319 


plaisirs de Tibère (a voluptatibus ) , et de quels 
plaisirs ! La fortune se plaît à rejeter dans les 
plis de l’histoire tant de gens de bien qui mé- 
ritaient d’être connus de la postérité, et elle 
nous inflige la honte de connaître et de pro- 
noncer le nom d’êtres qui devaient rester en- 
fouis dans la fange. 

Qu’il me suffise de vous dire, messieurs, 
que pendant ces années qui vont s’écouler à 
Gaprée, les débauches de Tibère furent pous- 
sées jusqu’au délire : les attentats étaient de 
tous les jours ; le crime devenait l’assaisonne- 
ment du plaisir. Les femmes de condition libre 
étaient poursuivies juridiquement, menacées de 
mort si elles ne cédaient point ; c’est ainsi que 
fut accusée Mallonia, qui préféra se donner la 
mort. Les jeunes gens et les jeunes filles des 
plus nobles familles étaient l’objet de rapts 
continuels. Les esclaves et les affranchis de 
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Tibère, qui servaient de pourvoyeurs à Céso- 
nius Pris'cus, battaient la campagne et parcou- 
raient les provinces. Aucun sexe n’était épar- 
gné; les enfants de l’âge le plus tendre étaient 
recherchés pour d’abominables usages, et l’on 
agissait, en cas de résistance des parents, 
comme dans une ville prise d’assaut : le butin 
était ensuite amené à Caprée. Ce tissu d’hor- 
reurs est résumé en quelques mots par Sué- 
tone et par Tacite. Ne me demandez pas de 
vous traduire Suétone, même à mots cou- 
verts; les détails qu’il donne souillent l’ima- 
gination ; ceux-là seuls ont le droit de les 
lire qui purifient cette lecture par la haine 
du despotisme, et qui veulent savoir com- 
ment les prétendus maîtres du monde sont 
ravalés au-dessous de la bête par l’excès 
même de leur pouvoir. Il est plus facile de 
citer Tacite, dont la gravité élève les plus 
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sales sujets. Je transcris la traduction de Bur- 
nouf : 

« Ensuite, regagnant ses rochers, il cacha 
de nouveau dans la solitude des mers des 
crimes et des dissolutions dont il était hon- 
teux. L’ardeur et la débauche l’emportaient à ce 
point, qu’à l’exemple des rois il souillait de 
ses caresses les jeunes hommes libres. Et ce 
n’étaient pas seulement les grâces et la beauté 
du corps qui allumaient ses désirs, il aimait à 
outrager dans ceux-ci une enfance modeste, 
dans ceux-là les images de leurs ancêtres. 
Alors furent inventés des noms auparavant 
inconnus, qui rappelaient des lieux obscènes 
ou de lubriques raffinements. Des esclaves affi- 
dés lui cherchaient, lui trouvaient des vic- 
times, récompensant la bonne volonté, ef- 
frayant la résistance ; et si un parent, un père 

défendait sa famille, ils exerçaient sur elle la 
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violence, le rapt, toutes les brutalités d’un vain- 
queur sur ses captifs. » 

Voilà ce que souffrait le peuple romain, 
que jadis le viol de Lucrèce, le rapt de Virgi- 
nie, avaient suffi deux fois pour affranchir ! 

Mais, a-t-on dit, Suétone ment, Tacite ment, 
les satiriques qui ont fait allusion aux turpi- 
tudes de Tibère, les satiriques mentent. Cer- 
tains apologistes sont capables de récuser les 
assertions les plus précises ou les plus una- 
nimes. Eh bien , nous qui prétendons combattre 
ou justifier le témoignage écrit par le témoi- 
gnage des monuments, nous avons des preuves 
palpables, matérielles, incontestables, qui con- 
firment la véracité de Tacite, de Suétone et de 
leurs contemporains. 

D’abord la langue latine offre des mots qui 
sont restés, des mots créés pour Tibère et par 
Tibère, par exemple le surnom de Caprinus 
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que lui avait donné le peuple, ce qui indiquait, 
par une double équivoque, l'habitant de Car- 
prée et les habitudes du bouc (je n’ai pas be- 
soin de vous rappeler quel était, dans la 
mythologie, le rôle du bouc). D’autres mots, 
tels que sellarii et spintriœ, qui ne se peuvent 
traduire en français, rassurez-vous, avaient 
été inventés par Tibère lui-même pour désigner 
les complices de ses horreurs ou les victimes 
de ses débauches. 

L’archéologie, à son tour, apporte des preu- 
ves accablantes. Des lampes de terre cuite, des 
bronzes, qui, par leur style, déclarent qu’ils 
sont de l’époque de Tibère, représentent ces 
sujets licencieux dont parle l’histoire. A Pom- 
péi, sur la côte voisine, combien d’objets 
ont dù être cachés dans le musée secret! Et 
soyez convaincus que l’influence de Caprée 
s’étendait sur la molle Campanie, où l’on s’ef- 
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forçait d’imiter les mœurs de la cour avec 
d’autant plus de complaisance qu’on n’avait 
jamais eu une aversion marquée pour ces sortes 
de représentations. 

Enfin, les grandes collections numismatiques 
contiennent des séries de médailles de bronze 
qu’on appelait ordinairement des monnaies 
spinlriennes et qui sont plutôt des tessères, 
c’est-à-dire des marques de reconnaissance ou 
des billets d’entrée. Sur la face, ces tessères 
portent des sujets d’une licence telle, qu’on ne 
peut les décrire. Sur le revers, des chiffres ro- 
mains indiquent des séries de nombres jusqu’au 
chiffre XIX. La variété de ces types, qu’il faut 
bien regarder une fois dans sa vie pour véri- 
fier l’histoire, est assez grande pour qu’on 
puisse en déterminer l’époque. S’il y en a 
quelques-uns qui, d’après leur style, peuvent 
remonter jusqu’à Auguste, la plupart portent 
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le caractère des monnaies gravées sous Tibère. 
Il y en a même, et c’est la série la plus re- 
poussante, où les numismatistes prétendent 
reconnaître la ressemblance de Tibère. 

Quel était l’usage de ces tessères? Étaient- 
elles distribuées à la foule, les jours de repré- 
sentations licencieuses? Étaient-elles destinées 
aux Atellanes? Donnaient-elles accès dans les 
mauvais lieux? Étaient-ce des tessères d’ hospi- 
talité pour des maisons mal famées? De même 
qu’on donne aujourd’hui aux pauvres des bons 
de pain, de viande, de bois, donnait-on à la 
canaille romaine ces sortes de gages à échéance 
immédiate, les jours de largesses impériales? 
La moralité des empereurs pouvait aller jus- 
que-là; ce qui est certain, c’est qu’ils ont fait 
frapper en incroyable abondance ces armes 
parlantes de la débauche. 

Laissons, messieurs, ces tristes questions; 
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cherchons plutôt comment il nous faut repré- 
senter, à cet âge avancé, celui que les Romains 
surnommaient le Vieux bouc de Caprée. Nous 
l’avons vu dans sa jeunesse, noble, beau et 
intelligent, montrant, malgré des signes qui 
alarmaient l’observateur, un type digne de Livie, 
digne des Claudius. Y a-t-il un monument qui 
puisse nous le faire entrevoir dans sa vieillesse? 
Si vous montez au cabinet des médailles, mes- 
sieurs, et si vous vous arrêtez devant la vitrine 
qui contient les plus beaux camées de l’époque 
impériale, cherchez le numéro 21 J . Vous verrez 
une sardoine à trois couches, de 7 centimètres 
de hauteur sur 5 de largeur. C’est Tibère, Tibère 
vieux, Tibère avec une chevelure épaisse, que 
l’artiste avait inventée, qu’on avait peut-être 
adaptée à l’original, de son vivant; cette chevelure 
est ombragée d’une couronne de chêne. Sur 
l’épaule est une égide avec ses écailles au tissu 
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serré. Par conséquent Tibère était identifié avec 
Jupiter Ægiochus, c’est-à-dire Jupiter armé 
de l’égide. La villa qu’il occupait ne s’appe- 
lait-elle pas Maison de Jupiter? Le profil est 
toujours beau , parce que les années ne modi- 
fient point la construction essentielle et la sil- 
houette du visage; le nez est aquilin; on 
reconnaît Tibère. Mais le front est plissé et 
comme violent, le sourcil est accusé avec une 
dureté singulière, l’encadrement de l’œil a 
quelque chose de terrible. La bouche, les lèvres, 
le menton, sont gras, sensuels, épais, et tournent 
au type de Viteliius. Le cou est énorme, enflé 
par le vin, la bonne chère, et comme par un 
venin secret. Dans les proportions de cette tête, 
qui cependant a été faite par un très-habile 
artiste, il y a quelque chose d’énorme, de mons- 
trueux, et comme une impression de terreur à 
travers laquelle l’artiste a vu son modèle. Ajou- 
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tez que la sardoine est d’un ton bleuâtre qui 
donne un accent plus sombre au visage et qu’as- 
sombrit encore l’encadrement des cheveux et de 
l’égide, presque noirs; de cette qualité de la 
pierre résulte un effet dramatique qui imprime 
quelque chose de plus effrayant et de plus théâ- 
tral à cette image de Tibère. 

Il est utile de se souvenir, néanmoins, que le 
graveur du camée a embelli son modèle en 
l’idéalisant; il faut surtout compléter ce portrait 
en y ajoutant, à l’aide de l’imagination, des 
yeux malades, rouges, irrités au point de voir 
clair dans les ténèbres, comme les yeux du 
tigre ; une face couverte de tumeurs ou des feux 
de l’insomnie et de la débauche, des onguents, 
des emplâtres que l’empereur s’applique lui- 
même, étant son seul médecin; une calvitie qui 
avait été précoce et qu’avait dû précipiter ce 
monstrueux genre de vie. Tel était le voluptueux 
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et galant Tibère ! Tel était ce hideux vieillard, 
sultan qui a devancé certains sultans d’une 
civilisation plus moderne et qui, dans son harem 
de Caprée, se livrait à la mollesse et aux tardifs 
plaisirs, tandis que son grand vizir, Séjan, était 
maître de Rome, flattant ses passions, ses soup- 
çons, ses instincts sanguinaires. 

On se demande, il est vrai, comment cet 
abandon apparent et cette àcre décrépitude 
pouvaient le porter à la férocité. La mollesse 
énervée s’allie-t-elle donc avec le goût du sang? 
Malheureusement l’histoire ne répond que trop 
à nos doutes, à différentes époques et par 
des exemples répétés. Egorger et violer sont 
deux actes de puissance; détruire, ne pouvant 
créer, est une satisfaction égale pour les enfants 
qui manient leurs jouets et pour les tyrans qui 
se jouent de leur peuple. L’abus des femmes et 
le mépris des hommes conduisent également à 
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la cruauté, parce que la cruauté est une exci- 
tation du système nerveux, une forme de la 
satiété du pouvoir, un piment pour les estomacs 
affadis. 

D’ailleurs, pendant les premières années, le 
sang coulait hors de la vue; Rome était loin, et 
Séjan veillait. La cruauté avait quelque chose 
de régulier , d’organisé , de facile et de doux 
pour le despote. Un ordre partait; il n’y avait 
plus à s’inquiéter du procès , de la condamna- 
tion, de l’exécution : Séjan se chargeait du 
reste. 

Le coup de foudre qui vint tirer Tibère de sa 
torpeur le replaça en face de la divinité qui 
avait régné tant d’années sur son âme : la ter- 
reur! La lettre d’Antonia, l’arrivée de Pallas, 
une dissimulation qu’il a fallu soutenir habi- 
lement pendant six mois, les appréhensions 
les plus poignantes, le désir de la ven- 
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geance le moins avoué , une conspiration per- 
pétuelle, enfouie dans le secret, puis l’éclat, 
et Macron partant pour Rome, voilà des émo- 
tions qui épuisent un vieillard et l’enflam- 
ment tour à tour, l’abattent et l’exaspèrent, le 
tuent ou le rendent furieux. Il faut aussi voir 
Tibère anxieux, dévoré, suspendu au-dessus de 
l’abîme, depuis le moment où Macron est allé 
jouer à Rome sa destinée. Elles ont porté de 
terribles fruits, ces heures d’attente fiévreuse 
passées sur le rocher le plus élevé de Caprée et 
comptées par les pulsations d’un cœur que la 
peur faisait battre éperdument : — « Macron 
est-il arrivé à Rome? Que se passe-t-il au 
sénat?... Et Séjan?... Meurt-il ? Triomphe-t-il ? 
Marche-t-il sur Caprée? Les signaux convenus 
ne s’allument pas de proche en proche sur les 
collines? Serais-je perdu? La nuit s’écoule; 
l’aube blanchit l’horizon : point de signai! Le 
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soleil monte à l’horizon; il redescend; il va se 
plonger dans les flots ; point de signal ! Faut-il 
fuir? » — Et Tibère regarde à ses pieds, au- 
dessous de l’escalier à pic , la galère amarrée 
qui va l’emporter dans quelque partie du monde 
ignorée pour chercher un refuge. Rhodes appa- 
raît avec toutes ses terreurs rajeunies. De pa- 
reilles émotions, qui l’ont surpris au sein d’une 
vie tranquille, énervé par les plaisirs, ont un 
contre-coup violent. Même dans sa force, un 
homme à qui manquent le courage civil et la 
conviction en sortirait métamorphosé : c’est pour' 
ce lamentable et sale vieillard le signal du 
déchaînement et de l’éruption des passions les 
plus noires. 

En outre, aussitôt après la nouvelle de la mort 
de Séjan, arrive la lettre d’Apicata, la femme 
répudiée de Séjan , qui révèle des crimes igno- 
rés , qui raconte l’empoisonnement de Drusus, 
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fils de Tibère, par Séjan et par Livilla. Une joie 
éphémère fait place à une fureur amère. Quoi ! 
lui, le profond, le dissimulé, le clairvoyant 
Tibère, il a été trompé comme un enfant! Pen- 
dant huit ans il a été dupe de cet homme qu’il 
vient à peine d’égorger! On lui a tué son fils, et 
il n’a rien soupçonné! A qui se fier désor- 
mais? L’univers n’offre que trahisons, complots, 
ténèbres. Son âme fut en proie dès lors à des 
soupçons si cuisants et à une rage si atroce, 
qu’il voulut répandre dans l’univers la terreur 
qui remplissait son âme. Pendant neuf mois, 
enfermé dans la maison de Jupiter, se compa- 
rant au dieu qui pèse dans sa balance la des- 
tinée des mortels, il se fit grand justicier; il 
prit son désir de vengeance pour un besoin de 
justice. Il étudia la vie, les actes, les paroles 
des principaux citoyens, les ramifications des 
familles, leurs liens, leurs intérêts, leur puis- 
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sance ; il se mit à chercher des coupables avec 
le môme zèle qu’un homme de bien investi de 
ce mandat par la société. Le problème était sans 
cesse tranché par le glaive et sans cesse renais- 
sant; à mesure qu’une victime tombait, une 
autre apparaissait. A la passion sanguinaire 
d’une telle poursuite s’ajoutaient les délations. 
Le parti d’Agrippine chargeait les partisans de 
Séjan ; les anciens partisans de Séjan espéraient 
obtenir leur grâce en chargeant le parti d’Agrip- 
pine. Ces représailles étaient aggravées par la 
servilité du sénat et par des condamnations pré- 

t 

cipitées. Perdu dans ce dédale, enivré et rendu 
presque fou par la recherche de crimes chimé- 
riques, Tibère tuait indistinctement; plus il 
avançait dans cette voie sanglante, plus il ren- 
contrait d’obscurité, semblable au mineur enfoui 
dans les profondeurs de la terre, qui sonde en 
vain avec sa pioche les terrains qui le pressent ; 
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il frappe en avant, à droite, en arrière, il pro- 
voque de nouveaux éboulements, il çroit avancer 
vers la lumière , mais les ténèbres sont toujours 
plus épaisses et l’air va bientôt lui manquer. 

Dion Cassius a résumé en quelques pages ces 
années sanglantes qui sont restées pour la pos- 
térité la formule suprême du règne de Tibère. 
Tous les parents, tous les amis, toutes les créa- 
tures de Séjan, sont accusés, condamnés, exilés, 
tués. Les citoyens qui avaient été poursuivis par 
lui et absous par le sénat sont repris, sous pré- 
texte qu’ils n’avaient échappé que par la pro- 
tection de Séjan. La mort volontaire devient un 
châtiment trop doux : on bande les plaies des 
accusés qui se frappent, on les traîne palpitants 
et presque morts jusqu’à la prison pour les y 
achever ; dès lors leurs testaments sont nuis et 
leurs biens confisqués. Les prétoriens pillent et 
incendient au hasard dans Rome, pour témoi- 
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gner leur repentir et leur fidélité; le peuple 
massacre et pille pour se venger des amis de 
Séjan. Le Capitole voit sans cesse des innocents 
précipités de la roche Tarpéienne. La prison 
Mamertine regorge : on la vide d’unpeul coup, 
et les gémonies sont empestées par les cadavres 
en putréfaction que l’on jette dans le Tibre, 
tandis que les prétoriens montent la garde le 
long du fleuve, empêchant par leurs menaces 
de recueillir ces tristes restes et de leur rendre 
les derniers devoirs, Rome n’est que silence, 
solitude, terreur. Il ne s’écoule pas un jour 
sans supplice, dit l’historien, même les jours 
sacrés, même le premier jour de l’année. Les 
femmes et les enfants périssent avec les pères. 
H est défendu de pleurer son fils sous peine de 
mort : la mère de Fufius Geminus en fournit la 
preuve. 

Les flatteurs, pendant ce temps, pâles et 
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livides, chantaient l’âge d’or ramené dans 
Rome, l’égalité reconquise, la paix rétablie, les 
citoyens délivrés du ministre oppresseur. Le 
sénat ne craignait pas de voter l’érection d’une 
statue de la Liberté au milieu du Forum : fiction 
odieuse et qui donne la mesure de l’avilissement 
des caractères. 

Mais ce qui ne doit pas être une fiction pour 

Tibère, c’est la vue du sang : car Tibère, 

aujourd’hui, est bien le Tibère de la légende, le 

tyran cruel et sans pitié que, dès notre enfance, 

nous avons appris à maudire. On ne se trompe 

que de date, car c’est à Caprée seulement 

que le fils adoptif d’Auguste devient une 

bête féroce. Il faut que sa cruauté se repaisse, 

que sa vengeance se satisfasse , que ses yeux 

boivent le sang. Les barques arrivent chargées 

d’inculpés et de suspects. Caprée a ses prisons, 

ses bourreaux et ses savantes tortures; elle a 

22 
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aussi son Capitole, c’est-à-dire des rochers 
abrupts le long desquels roulent déchirés ceux 
qu’achèveront à coups de rame et de croc 
les marins apostés qui les guettent sur des 
barques. 

Tibère est aussi bon geôlier que Louis XI. Il 
fait la visite de ces prisons. Il reconnaît parfai- 
tement chaque captif; il sait mesurer les souf- 
frances à ses ressentiments. Quand un prison- 
nier a pu se donner la mort, Tibère gémit : 
«Carvilius, s’écrie-t-il, m’est échappé! » Quand 
les victimes lui demandent en grâce de leur 
donner le coup suprême : « Pas encore, répond- 
il, nous ne sommes pas assez amis. » La soif du 
sang se développe; le besoin des sensations vio- 
lentes est de plus en plus nécessaire pour secouer 
la torpeur de ce voluptueux épuisé. Les soup- 
çons s’ajoutent aux crimes, les insomnies aux 
craintes du jour, la terreur aux désirs de ven- 
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geance. Il consulte sans cesse les astres et les 
présages : tous ceux qui paraissent destinés à 
un sort trop brillant sont d’avance condamnés. 
Sa famille, ses amis, sont plus exposés que tous 
les autres. Néron, son neveu, exilé dans l’île 
Pontia, est forcé de se donner la mort ; Drusus, 
son neveu, meurt de faim dans les caves du 
Palatin. Déjà, il ne reste plus que trois ou quatre 
membres du conseil privé, c’est-à-dire des vingt 
sénateurs qu’il avait lui-même choisis pour leur 
fidélité èt qu’il frappe au moindre soupçon. 
Bien plus, il fait tuer les deux compagnons de 
sa jeunesse, qui l’avaient suivi à Rhodes pen- 
dant son exil de huit ans, sur le mont Esquilin 
pendant la disgrâce d’Auguste, à Caprée depuis 
trois ans, qui avaient partagé sa bonne comme 
sa mauvaise fortune : ils s’appelaient Yascula- 
rius Atticus et Julius Marinus. 

En un mot, il arrive à cet état qu’on ap- 
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pelle la frénésie. Il a des tressaillements qui 
appartiennent moins à l’homme qu’à la bête 
fauve; seulement les bêtes fauves sont mieux 
averties par leur instinct qu’un tyran par ses 
nerfs irrités. Ainsi l’orage le fait trembler : dès 
que les nuages s’amoncellent, il se couvre 
d’une couronne de lauriers, parce que le lau- 
rier écarte la foudre. Ainsi, voyant paraître à 
l’improviste devant lui un Rhodien dont il 
avait été l’hôte, il le fait arrêter, torturer sans 
raison, puis tuer, pour effacer la trace d’une 
erreur trop tard reconnue. Ainsi, il fait saisir 
un pêcheur qui vient d’escalader les rochers 
pour lui offrir un énorme poisson; il a eu peur, 
mais il se venge en faisant frotter le visage 
du flatteur trop zélé avec son poisson, et 
quand ce vrai Napolitain se rajuste en se féli- 
citant de n'avoir pas apporté en outre une 
grosse langouste qu’il a dans, sa barque, 
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Tibère envoie chercher la langouste pour lui 
déchirer la face avec la carapace. — Que dire 
encore? Si sa litière est arrêtée dans des buis- 
sons, il se précipite, terrasse le centurion pré- 
torien qui éclaire sa promenade, et le laisse 
pour mort. 

De tels actes sont d’un furieux; on ne peut 
se dissimuler qu’un tel état est un trouble 
perpétuel d’esprit, traversé par des accès de 
folie. Tibère, du reste, avait eu comme un 
pressentiment de cette maladie mentale, qui 
n’est que l’effet de l’intempérance et d’une vo- 
lonté sans frein. Lorsque le sénat avait voulu 
lui décerner le titre de « père de la pairie » 
(quel nom! quel sénat!), Tibère leur répon- 
dit : « Je serai toujours semblable è. moi- 
même et je ne changerai point de caractère 
tant que ma raison sera saine; mais prenez 
garde de vous enchaîner par les actes d’un 
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homme qu’un accident pourrait altérer. » Or, 
cet accident est venu, cette altération s’est 
produite, ce trouble de la raison qu’il avait 
pressenti dans les années meilleures s’est 
réalisé. Car l’habitude de la débauche, le goût 
du sang, la férocité subite et instinctive à la 
vue d’un obstacle, d’un objet indifférent, d’un 
homme inoffensif qui surgit devant vous, 
c’est la folie, c’est la pire des folies : la fré- 
nésie ! 

Il est si vrai qu’il a perdu tout gouverne- 
ment de lui-même, tout empire sur sa volonté, 
tout souvenir des qualités de sa jeunesse et des 
devoirs de sa maturité, qu’il devient incapable 
d’application. Ce bon général, cet administra- 
teur exact, ce laborieux surveillant d’un réseau 
de fonctionnaires qui s’étend sur l’univers 
connu, il est livré à la paresse; il renonce la 
gestion des affaires; il n’a plus même l’apti- 
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tude machinale au travail matériel que fait 
contracter l’habitude. Tacite le peint dans ses 
dernières années : « Incertus animi, fesso cor- 
pore , l’âme indécise, le corps fatigué. » En 
effet, les sénateurs meurent, Tibère ne les rem- 
place pas; les chevaliers meurent, Tibère ne 
les remplace pas ; les tribuns militaires meu- 
rent, et il laisse les légions sans chefs; les 
gouverneurs de province reviennent, et il laisse 
certaines provinces sans gouverneurs; ou bien, 
s’il les nomme, il les fait venir auprès de lui 
et les retient jusqu’à l’expiration de leur man- 
dat, tandis que des lieutenants obscurs ad- 
ministrent à leur place. L’Espagne et la Syrie 
restèrent plusieurs années de suite sans gou- 
verneurs. En même temps les barbares insultent 
les frontières; l’Arménie est ravagée par les 
Parthes, la Mésie par les Daces et les Sar- 
mates; la Gaule est livrée aux incursions des 
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Germains. Suétone dit formellement que l’incu- 
rie de Tibère était devenue si profonde, qu’il 
n’avait plus souci ni de l’honneur ni des dan- 
gers du peuple romain 1 . 

En même temps il se sentait haï de tout le 
monde; la haine croissait et donnait du cou- 
rage à ceux qui allaient mourir. Les condamnés 
marchaient au supplice en l’insultant. On com- 
posait des libelles, qui ne circulaient plus seu- 
lement dans Rome, mais qu’on faisait parvenir 
jusqu’il Tibère. 11 en trouvait dans l’orchestre 
quand il allait au théâtre de Caprée, de Na- 
ples ou d’Alella. Les barbares l’insultaient par 
ambassadeurs ; les affronts lui arrivaient des 
frontières les plus éloignées. Il reçut une lettre 
du roi des Parthes, Artaban, qui acheva de 
l’exaspérer. Artaban lui reprochait ses débau- 

1. Reipublicae curam usque aüeo abjecit... magno dede- 
corc imperii, nec minori discrimine. ( Vie de Tibère, 4t.) 
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clies, sa lâcheté, ses crimes, ses parricides ; il 
lui rappelait qu’il était f objet de l’exécration 
des Romains, l’engageait K se faire justice en 
mettant un terme, par une mort volontaire, 
aux maux de l’empire et k la haine de tous les 
citoyens. 

En même temps qu’il se sentait haï, il haïs- 
sait l’humanité. Il répétait souvent un vers grec 
qui signifiait : 

Puisse, après moi, la lerre être embrasée ! 

Ceux des membres de sa famille qui subsis- 
taient étaient pour lui un spectacle odieux, où 
il cherchait la férocité naissante et ce que l’hu- 
manité a de plus laid. Un jour il fait appro- 
cher de lui son petit-fils Tiberius Gemellus, trop 
jeune pour régner, et il l’embrasse devant 
Caligula, son successeur désigné. II guette et 
surprend dans l’œil de Caligula je ne sais quel 
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éclair farouche, et lui dit froidement : « Tu le 
tueras, mais un autre te tuera! » résumant 
ainsi toute la philosophie de l’histoire de 
cette époque, et donnant le dernier mot de 
l’empire. 

Inhumain, misanthrope, il ne se hait pas 
moins lui-même il ne peut se contempler sans 
dégoût. Le remords, qu’on croit n’appartenir 
qu’aux consciences délicates, n’épargne pas les 
plus illustres scélérats; il prend une autre 
forme et se déguise sous la violence : le sup- 
plice n’en est que plus cruel. Tacite applique à 
Tibère cette réflexion empruntée à un ancien 
sage : « Si l’on ouvrait le cœur d’un tyran, on 
le verrait transpercé et ulcéré. Autant un 
corps est déchiré par les coups du fouet , au- 
tant une âme est déchirée par la cruauté, 
la débauche , l’injustice ! » Du reste , mes- 
sieurs, voulez-vous l’aveu de Tibère lui-même? 
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Nous possédons le début d’une lettre qu’il écri- 
vait au sénat et que voici : 

« Que vous écrirai-je, Pères Conscrits? Com- 
ment écrirai -je? Ou plutôt que ne vous écri- 
rai-je pas, dans ces circonstances? Si je le 
sais, que les dieux et les déesses m’envoient 
une mort plus cruelle que celle qui me dévore 
tous les jours ! » 

O vérité magnifique et consolante ! O confes- 
sion pleine de sincérité! O morale vengée! O 
triomphe des honnêtes gens ! Rome est sous les 
pieds de Tibère, mais, de son propre aveu, 
Tibère est le plus misérable des Romains! Il 
est la terreur du genre humain, mais per- 
sonne, dans tout l’empire, n’est plus digne à 
la fois de mépris et de pitié! 

Cette Rome, qu’il déteste, qu’il décime, qu’il 
redoute, il s’en est rapproché, au moment des 
représailles les plus actives contre le parti de 
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Séjan. Le grand justicier de Caprée, voulant 
presser le zèle des consuls, les arrêts du sénat, 
le glaive de Macron et des bourreaux, avait 
pris terre en Campanie et s’était avancé sur 
Rome, sans faire plus d’une ou deux journées 
de marche; ces démonstrations avaient sufli. 

En outre, je ne sais quel mouvement secret 
le poussa deux fois vers la ville éternelle, avec 
le désir d’y entrer. La première fois, il monta 
sur une galère, franchit l’embouchure du Tibre 
àOstie, puis, remontant les bords du fleuve, pleins 
d’émotions graves et tranquilles pour les voya- 
geurs heureux ou pour les consciences honnêtes, 
il arriva au pied du Janicule. Je vous ai décrit 
jadis l’immense naumachie qu’Augustc avait fait 
creuser pour recevoir les eaux et montrer au 
peuple le spectacle d’un gigantesque combat na- 
val, où 30,000 prisonniers de guerre, répartis 
sur deux flottes, s’étaient égorgés. Plus tard, 
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Auguste avait converti cet espace en jardins, 
faciles à arroser, qu’on appelait les Jardins des 
Césars. Ils étaient dans le voisinage du palais 
actuel du Vatican. Tibère descendit, passa quel- 
ques heures dans ces jardins, remonta sur sa 
galère et retourna à Caprée. Il ne vit personne, 
personne ne l’avait vu, car il avait eu soin de 
faire échelonner sur l’une et l’autre rive du 
Tibre des prétoriens qui écartaient à coups de 
pique les curieux ou les passants. 

La seconde fois (c’était peu de temps avant 
sa mort) , il vint par terre, suivit la voie Ap- 
pienne et arriva jusqu’au septième mille de 
Rome. Il s’arrêta sur ce magnifique plateau 
d’où le regard embrasse un des spectacles les 
plus tranquilles et les plus majestueux du monde : 
la plaine de Rome. Il vit les murs de Servius 
Tullius, les temples avec leurs frontons et leurs 
couleurs éclatantes, le Capitole et ses créneaux, 
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tant de monuments magnifiques entassés sur 
les sept collines, le temple d’Apollon Palatin, 
qui lui indiquait la maison d’Auguste et sa 
propre maison. A peine eut-il contemplé la ca- 
pitale du monde sans mot dire, que Tibère 
retourna sur ses pas, comme chassé par une 
force invincible. Ainsi cette ville, qu’il avait 
remplie de douleurs et de crimes, mettait en 
fuite, par sa seule vue, le lâche qui toute sa 
vie avait fui devant ceux qu’il redoutait, devant 
Auguste, devant Livie, devant Séjan, jusqu’à 
ce qu’il se confinât dans un antre comme une 
bête fauve ! Il eut peur, car un voile de sang 
et de deuil s’élevait entre lui et la ville éter- 
nelle; il crut entendre le bruit des chaînes et 
le concert des malédictions que le vent appor- 
tait jusqu’à lui ; les Furies vengeresses tortu- 
raient son propre cœur, tandis que dans l’air 
lui apparaissait le spectre de la Patrie ensan- 
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glantée, se dressant pour confondre son bour- 
reau. 

L’âme troublée à jamais , Tibère veut rega- 
gner son repaire de Caprée : il n’y parviendra 
pas; la mort l’attend au cap Misène, dans la villa 
de Lucullus. Le préfet du prétoire Macron et 
Caligula sont avec lui ; ils hâteront ses derniers 
moments; impatients d’en finir avec ce hideux 
moribond, ils l’éloufiéront sous ses couvertures. 

Mort digne de Tibère, messieurs, digne d’un 
frénétique! On prétend que, dans des temps 
plus rapprochés de nous, une coutume barbare 
condamnait tout homme atteint d’hydrophobie 
à voir abréger violemment son agonie quand les 
accès de rage éclataient. L’étouffer sous un ma- 
telas était chose permise : c’était un acte pieux 
que la famille croyait accomplir. Or Tibère est 
mort comme s’il avait été mordu par un chien 
enragé ; il a été étouffé par les siens, qui redou- 
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taient sa terrible maladie. Cela était naturel, 

logique, car il avait contracté la rage la plus 

noire. Dans ses veines coulait le venin le plus 
» 

terrible : la satiété et l’infatuation du pouvoir. 
Tout désirer avec des moyens chétifs, tout régler 
avec une raison étroite et aveuglée , s’égaler à 
Dieu avec des organes impuissants et une ma- 
tière fragile, c’est le chemin assuré de la folie. 
La mesure, la stabilité, les limites posées par la 
justice, sont les bases de toute société. Il n’y a 
plus d’équilibre pour une société si l’individu 
est sans frein ; il n’y a plus de vertu pour l’in- 
dividu si la société est sur lui sans puissance. 
Nous parlions d’une affreuse maladie : laissez- 
moi emprunter encore une comparaison fami- 
lière à la médecine pour rendre mon idée plus 
sensible. Lorsqu’un médecin applique des ven- 
touses, c’est-à-dire lorsqu’il relire à quelque 
partie du corps la pression de l’air, aussitôt 
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cette partie se tuméfie et s’emplit de pus. De 
même, l’âme à laquelle on retire l’atmosphère 
de l’opinion publique et la pression des lois 
s’enfle, se remplit d’orgueil, d’amertume, 
d’insolence, jusqu’à ce que l’abcès se forme 
et éclate. 

Ne cherchez dans Tibère , comme on le fait 
quelquefois, ni un Louis XI , car Louis XI vou- 
lait l’unité de la France et l’affranchissement de 
la royauté, ni un Louis XV, car Louis XV était 
un voluptueux débonnaire. Cherchez-y plutôt, et 
ce sera un éternel enseignement, cherchez-y la 
plus mémorable victime du pouvoir absolu. Tibère 
n’était point un monstre : Tibère était un homme 
comme nous, mieux doué que nous. Ce descen- 
dant des illustres Claudius, s’il avait vécu dans 
un temps régulier et dans un pays libre, aurait 
été contenu et par conséquent fort, utile et par 

conséquent heureux ; il aurait laissé peut-être 
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une gloire pure, comme la plupart de ses aïeux. 
Mais il est né et il a grandi dans un milieu mal- 
sain; entouré de détestables exemples, soumis 
à la contagion de la toute-puissance, il a connu 
tous les appétits, toutes les illégalités, toutes les 
passions; il a passé par la bassesse, la peur, 
le désespoir, la servitude volontaire, l’exil, avant 
qu’un brusque retour de fortune le jetât sur le 
trône, avili et énervé, au milieu des dangers, 
des trahisons, des flatteries , des soupçons. De 
sorte qu’il a subi, pendant près d’un demi- 
siècle, une démoralisation lente qui l’a dégradé, 

ravalé au-dessous de la bête, conduit à la rage 

/ 

et à la frénésie, Le tyran justement exécré 
commence et finit à Caprée. 

Tibère est donc , messieurs , une démonstra- 
tion éloquente et formidable des périls du des- 
potisme, pour les souverains aussi bien que 
pour les peuples; car les peuples n’ont pas le 
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droit de demander à un prince d’être bon quand 
les institutions qui les régissent sont mauvaises. 
La fatalité qui pèse sur les héros de la tra- 
gédie grecque antique a pesé tous les jours plus 
lourdement sur Tibère : cette fatalité, c’est l' hé- 
ritage d’Auguste! 



Digitized by Google 



TABLE DES CHAPITRES. 


Pages. 

i. La mort d’Auguste 1 

n. La jeunesse de Tibère 59 

m. L’e»il à Rhodes 107 

iv. L’adoption 153 

v. Le règne de Livie 203 

vi. Séjan 203 

vu. L’ile de Caprée <33 


P A K 1 S. — J. CUIR, IMPRIMEUR, RUE SA1NT-RHNOIT. 7 |39i] 


Digitized by Google 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



V - • - 


Digitized by Google 




